江时玥坐在院子里晒太阳，闭着眼睛，听着远处胡同里小孩的嬉闹声。然后她听见了另一个声音——很轻，很轻，像风吹过水面。她睁开眼睛。

霍染和宋嘉鱼坐在桂花树下，肩挨着肩，头挨着头。霍染手里拿着一本书，但没有翻。宋嘉鱼靠在她肩膀上，眼睛半闭着，像是要睡着了。风拂过来，几朵桂花飘落在宋嘉鱼发间。霍染伸出手，将那几朵桂花轻轻拂去，手指从她的发顶滑到发尾，很轻，很慢。宋嘉鱼没有睁眼，但嘴角翘了一下。两个人没有说话，却什么都说了。

江时玥看着这一幕，看了很久。然后她站起来，抱着糯米走进厨房。李婶正在择韭菜，一把一把择得很认真，看见她进来便抬起头：“太太，怎么了？”

“没怎么。进来坐坐。”

李婶看了看她，又往窗外瞥了一眼——桂花树下，两个人还靠在一起，头挨着头，肩挨着肩。李婶笑了：“看见了？”

“嗯。”

“看了多久了？”

“一下午。就这么坐着，也不说话，也不动，就那么靠着。”

李婶把韭菜放进盆里，洗了洗手，在围裙上擦干，搬了把椅子坐在江时玥旁边：“太太，你是不是不习惯？”

江时玥沉默了一会儿：“不是不习惯。是太黏了。比小时候还黏。小时候嘉鱼黏阿染，拽她衣角，跟在她后面姐姐长姐姐短，阿染嘴上说‘少闯祸’，心里受用。现在两个人黏在一起，不说话，不动，就那么靠着，一看就是一下午。也不腻。”

“不腻。自己喜欢的人，怎么看都不腻。”李婶笑了，“我看霍先生当年看你的眼神，也是这样的。你在厨房做饭，他站在门口看。你在院子里浇花，他站在廊下看。你在灯下做针线，他坐在旁边看，一看就是一晚上。也不说话，也不动，就那么看着。”

江时玥的耳朵红了：“你看得见？”

“看得见。我那时候在霍家当帮工，什么都看见了。霍先生看你的眼神，跟大小姐看小小姐的眼神，一模一样。”

江时玥低下头，看着自己手上的戒指。金的，细细的，戴了二十多年，从来没有摘过。“他走了十几年了。”

“嗯。但他看你的眼神，你记得吗？”

江时玥沉默了很久：“记得。”

窗外，宋嘉鱼的头从霍染的肩膀上滑下来，枕在了她的膝盖上。霍染低下头看着她，伸出手把她的碎发拨到耳后，手指从额头滑到太阳穴，从太阳穴滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，很轻，很慢。宋嘉鱼没有睁眼，嘴角却翘得老高。霍染也翘着。李婶看着窗外，笑了：“太黏了。”江时玥也笑了：“嗯。太黏了。”

第二天早上，江时玥在饭桌上宣布了一件事。她坐在主位上，手里端着一碗粥，表情平静得像在说今天天气不错：“今天天气好，我想去公园走走。你们陪我去。”

霍染和宋嘉鱼同时抬起头看着她。

“你们俩，别老在家里黏着，出去走走，晒晒太阳，看看花。别人看见了，也不会说闲话。”

宋嘉鱼的脸红了：“谁黏了？”