“红烧肉不胖，补充体力。”

“谁告诉你的？”

“娘说的。”

霍染看着她，笑了：“娘还说吃饭别说话呢，你怎么不听？”

宋嘉鱼吐了吐舌头，把红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的松鼠。霍染看着她吃，没有说话，嘴角翘着。

下午，霍染回医院了。方清冉在走廊上遇见她，看见她嘴角的笑还没有散：“霍医生，您中午去哪儿了？”

“给我太太送饭。”

“您每天都给她送饭？”

“嗯，每天。”

“您不累吗？”

“不累。给她送饭，不累。”

方清冉看着她走远的背影，白大褂在走廊的灯光下亮得晃眼，铃铛声越来越远，越来越轻。她站了很久，然后低下头，笑了。

那天晚上，宋嘉鱼躺在床上，枕着霍染的枕头，盖着霍染的被子。霍染坐在床边握着她的手，糯米蜷在宋嘉鱼膝盖上，缩成一团，呼噜声很大。

“姐姐，方医生今天看见花了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“问谁送的。”

“你怎么说的？”

“说我太太。”

宋嘉鱼的眼泪掉了下来，没有擦，任它顺着脸颊滑落，滴在两个人交握的手上：“你——你叫我什么？”

“太太。”霍染看着她，目光沉静而温热，“现在叫了。你是太太了。可以给我送花了，可以给我送饭了，可以给我打电话了。可以——管着我了。”

宋嘉鱼把霍染的手举起来，贴在自己脸颊上。“那我管你。管你一辈子。管你吃饭，管你睡觉，管你穿衣裳。管你看病，管你开方子，管你系蝴蝶结。什么都管。”

霍染笑了，伸手把她脸上的眼泪擦掉，动作很轻，很慢。

“好。什么都管。”