霍染是在一个周三的下午去找妇产科张主任的。张主任叫张志和，五十多岁，头发花白，金丝边眼镜，是医院妇产科的权威，接生过几千个孩子，德高望重。霍染站在他办公室门口，手里攥着一份自己写的文献综述——关于人工授精，中英文各一份，厚厚一叠。她站了很久，然后敲了敲门。

“进来。”

霍染推门进去。张主任正坐在办公桌后面看一份英文期刊，抬头看见是她，摘下眼镜：“霍医生？有事？”

“张主任，我想请教您一个问题。”霍染把那份文献综述放在他桌上，“我想了解人工授精。国内有没有做过？技术上成不成熟？成功率多少？对供体有什么要求？”

张主任看着那叠厚厚的文献，又看了看霍染。他认识她——内科最年轻的主治医师，话不多，医术好，病人评价高。有人传她结婚了，有人传她不爱说话是因为心里有人。他的目光掠过她手上的金戒指。

“霍医生，你问这个——是你自己想做？”

霍染的耳朵红了：“是。”

张主任沉默了一会儿，靠在椅背上，看着窗外。四月的北京，杨絮满天飞，白茫茫的，像一场不会停的雪。“国内做过的不多。上海做过几例，成功了。但技术上还不成熟，风险大，成功率低。而且——需要供体。精子库国内还没有，要找供体，得自己想办法。”

“我知道。”

“你爱人——她同意吗？”

“同意。我们一起决定的。”

张主任看着她红红的耳朵、紧抿的嘴唇，和那枚在灯光下闪闪发亮的金戒指。他想起自己年轻的时候，也为了一个人去问一个很难的问题，走一条很难的路。他笑了。

“霍医生，我给你写封信。介绍你去上海找王教授，他做过这个，经验丰富。能做的他会做，不能做的他会告诉你们。”

“谢谢张主任。”

“不用谢。做大夫的，不光是治病救人。有时候，帮人圆个梦，也是分内的事。”

霍染的眼泪掉了下来，没有擦，任它顺着脸颊滑落。张主任递给她一张纸巾，声音温和了几分：“别哭了。回去跟你爱人商量商量，商量好了，来找我拿信。”

霍染站起来，走到门口时停下来：“张主任，您为什么帮我？”

张主任看着她，笑了：“因为我也有女儿。”

那天晚上，霍染把这件事告诉了宋嘉鱼。两个人坐在桂花树下，月光洒了满院。宋嘉鱼把霍染的手握在手心里，声音轻轻的，却一个字比一个字坚定：“姐姐，我们去上海。找王教授，让他帮我们。”

“好。”

“你怕不怕？”

“不怕。你呢？”

“不怕。你在，就不怕。”

宋嘉鱼笑了，把霍染的手举起来贴在自己脸颊上：“姐姐，我想要个孩子。像你的，或者像我的，或者像我们两个的。我想要。”

霍染低下头，在她额头上落下一个吻，很轻，很郑重：“会有的。我们去上海，找王教授。他会有办法的。”