江时玥站在门口，看着桂花树下那两个靠在一起的背影。她听不见她们在说什么，但她看见霍染握着宋嘉鱼的手，看见宋嘉鱼靠在霍染的肩膀上，看见月光照在她们身上，把两个人的影子投在地上，长长的，缠在一起。她看了很久，然后转过身走进厨房。

“李婶。”

“嗯？”

“明天多买点菜。她们要去上海了，出门前要吃好。”

“去上海？干什么？”

“办大事。”

李婶看了看她，没有追问，只是点了点头：“好。多买点。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都做上。”

“嗯。都做上。”

走的那天是四月十五。天还没亮，宋嘉鱼就醒了。她躺在床上看着天花板，看了很久，然后转过头，看着旁边熟睡的霍染。霍染蜷在被子里，只露出一张脸，肤色在熹微的晨光里白得像玉簪花瓣。宋嘉鱼看了许久，低下头，在她的额头上轻轻落了一个吻，很轻很轻，像一片落在额头上的雪。

“姐姐，我们去上海了。”

霍染睁开眼，目光沉静而清明，不像刚从睡梦中醒来的人。宋嘉鱼愣了一下：“姐姐，你什么时候醒的？”

“你亲我的时候。”

宋嘉鱼的脸红了，把头埋进她的肩窝里，闷闷地说：“那你不早说。”

“想看看你还要亲多久。”霍染揽住她的腰，又躺了片刻才坐起身。窗外天色还是灰蒙蒙的，糯米在廊下已经醒了，正用爪子扒拉门缝，发出一声声细嫩的呜咽。霍染赤脚走过去拉开门，糯米立刻摇着尾巴扑进来，绕着两个人的脚边转了好几圈。

江时玥起得比她们都早。正厅桌上已经摆好了早饭——粥、咸鸭蛋、一碟酱瓜、一碟腐乳，还有两碗热气腾腾的长寿面。李婶端出面碗时眼眶微红，嘴上却利索：“出门饺子回家面，这顿吃了，一路顺顺当当的。”糯米趴在桌下，尾巴在地上慢慢扫着，似乎也知道今天与往常不同。

霍染换好素白旗袍，袖口沾着一小团从厨房带出来的面粉印子，没有察觉。她弯腰提起行李时，江时玥走过来，没有多说什么，只是伸手整了整她的衣领，和许多年前送她第一次去学堂时一模一样。

“娘，我们走了。”

“嗯。到了写信。别让家里惦记。”

宋嘉鱼从背后抱住江时玥，把脸贴在她后背上，声音有些发闷：“娘，您在家好好的。我们很快就回来。”

江时玥轻轻拍了拍她环在自己腰间的手，没有回头，声音却比平时软了几分：“去吧。车等着呢。”

火车缓缓驶出站台，省城的轮廓在窗外越来越远。田野、村庄、河流在窗外一帧帧掠过。宋嘉鱼靠在霍染肩上，把玩着她们交握的手指。过道对面一个扎羊角辫的小女孩趴在椅背上，盯着她们看了好一会儿，脆生生地喊：“妈妈你看，那两个姐姐好漂亮！”年轻的母亲红着脸把孩子按回座位上，低声道歉。宋嘉鱼摇了摇头表示不在意，等那对母女下了车，她才把脸埋在霍染的肩窝里，声音闷着，嘴角却翘得老高：“姐姐，她说我们漂亮。还说我们是一对。”

“我们本来就是一对。”

“可她看出来了。一个小孩子都看出来了。”

霍染把她的手握紧了些。火车继续向南，窗外的田野在午后的阳光里泛着青绿的光。上海就在前头，那是她们要去的地方。