宋嘉鱼闷了一整天。

早饭戳粥，不吃。霍染夹红烧肉，拨开；夹糖醋排骨，又拨开。中午送饭，她关着门。霍染敲门。“嘉鱼。”没人应。“宋嘉鱼。”还是没人应。她把饭盒放门口，走了。傍晚回来，门还关着。霍染站了一会儿，转身走了。

江时玥看在眼里，放下茶杯，去敲了门。

“嘉鱼，是我。”

门开了。宋嘉鱼眼睛红红的，鼻头红红的，看见她，嘴巴一瘪：“娘——”

江时玥在床边坐下。“怎么了？和阿染吵架了？”

“娘，您别提她。”

江时玥笑了。“说吧。她又哪惹你不高兴了？”

宋嘉鱼抱着枕头，把脸埋进去，声音闷闷的。

“她今天做手术做到很晚。我去医院接她，等了一个小时。她出来看见我，说‘你怎么来了’。我说‘接你’。她说‘不用接，我自己能回去’。上了车一直看窗外，不看我。我问她累不累，她说‘不累’。饿不饿，‘不饿’。想不想我——她说‘嗯’。又是‘嗯’。她只会说‘嗯’。”

江时玥忍住笑。

“然后到家了。她走前面，我走后面。她走很快，不等我。我跑着追，拉她的手，她松开了。说‘手凉，别冰着你’。她以前不这样。以前握着我的手不松开，说‘手凉，你暖着’。现在她松开了，说‘别冰着你’。”

宋嘉鱼的眼泪滴在枕头上，洇开一小块一小块的深色。

江时玥看着她红红的眼睛、鼓鼓的腮帮子，想起很多年前的霍染——不高兴了不说话，不吃饭，不看她。问她怎么了，“没怎么”。生气了吗，“没有”。饿不饿，“不饿”。渴不渴，“不渴”。要不要陪着，就不说话了。一模一样。

“她不是不想理你。她是累了。做了一天手术，站了一天，说了很多话。累了就一个人待着，不说话，不笑，不吃饭。不是不想跟你说，是没力气跟任何人说。她从小就这样。”

宋嘉鱼从枕头里抬起头来。

“她以前不这样。以前累了会靠着我。不说话，就靠着。我抱着她，她就不累了。现在她走前面，我走后面。她松我的手，说‘别冰着你’。她——是不是不喜欢我了？”

江时玥看着她，忽然觉得好笑。二十多岁了，当大夫了，当娘了，当老婆了，还是那个从树上掉下来被霍染接住的孩子。

怕霍染不喜欢她了，怕霍染松开她的手。

从七岁怕到现在。

她伸手擦掉宋嘉鱼的眼泪。

“她喜欢。一直都喜欢。从你七岁从树上掉下来，她接住你。从你下雨天等她，她看见你站在门口。从你从省城毕业回来，她看见你穿着白大褂。她一直都喜欢。她只是不会说。只会说‘嗯’、‘好’、‘知道了’。但她喜欢你，比谁都喜欢。”

宋嘉鱼哭着哭着笑了。“娘，您怎么知道？”

“因为我是她娘。她的事，我都知道。”

宋嘉鱼扑进她怀里。江时玥搂着她，一下一下拍着她的背。

“您也这样过吗？爹也这样过吗？不说话，不看你，不握你的手。”

江时玥沉默了一会儿。