“这样过。你爹刚走的时候。我不说话，不看你姐姐，不握任何人的手。

把自己关在房间里。你姐姐站在门口敲门，‘娘，吃饭了’。我不开。她又敲，‘娘，粥凉了’。我还是不开。

她站了很久，然后说‘娘，我走了。粥在门口，你记得喝’。我打开门，粥凉了。

我喝了。那是你姐姐第一次煮粥，煮糊了。但她端来了，等了很久。”

宋嘉鱼的眼泪又掉下来。“娘，我是不是很小气？”

“是。”

“我是不是很烦？”

“是。”

“我是不是——”

“但你姐姐就喜欢小气的、烦的、会为了她不说话就哭半天的宋嘉鱼。她从小就是。

她不说，但我知道。”

宋嘉鱼从她怀里抬起头，满脸泪痕，鼻头红红的，眼睛肿肿的，却笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙。

“去找她。她在你房间里。”

宋嘉鱼跑出去。门开着。霍染坐在床上，手里拿着一本书，没有翻。

看见她，放下书。

“嘉鱼——”

宋嘉鱼扑进她怀里。霍染接住了她。

“对不起。”

“你跟我说对不起干什么？你又没做错什么。”

“我松了你的手。我说‘手凉，别冰着你’。

我不是不想握。我是怕冰着你。我的手一年四季都是凉的，你暖了这么多年还是凉的。我怕——我怕你暖够了，不想暖了。”

宋嘉鱼的眼泪又掉下来。“你什么时候学会说这些的？”

“你不在的时候。学说对不起，学说怕。

等你回来，告诉你——我的手是凉的，但我的人是暖的。你暖了这么多年，应该知道。”

宋嘉鱼哭着哭着笑了，把霍染的手握住，贴在自己脸上。凉凉的。