玉簪花还在，石阶长了青苔，藤椅扶手磨得发亮，墙角荷花缸里还养着几尾红鲤。

宋嘉鱼推开那扇吱呀作响的木门，仰头看着老槐树，看了很久。

“姐姐，这棵树比我们走的时候又粗了一圈。你看那个树杈——当年我就骑在上面摘鸟窝。那时候我还不到你肩膀高，现在念念都快赶上我当年的个头了。”

霍染顺着她的目光看过去。当年她搬了把木梯，把一个鹅黄色的小人儿从上面接下来。那个人把一根灰羽放在她手心里，说“姐姐，送给你”。

那根羽毛现在还夹在她最厚的医案里。

她握住宋嘉鱼的手，十指交扣，并肩站在老槐树下，仰头看那片绿荫。

念鱼第一次来老宅，兴奋得满院子跑。

蹲在荷花缸边看了半天红鲤，糯米寸步不离地跟着。又跑到廊下摸了摸旧藤椅，回头问江时玥：“奶奶，这个椅子好旧哦，比我们家的旧好多好多。”

江时玥把她抱到膝盖上：“当然旧了，你娘小时候这椅子就在这儿了。

她就跟你现在这样，坐在这儿晃着腿，手里攥根狗尾巴草，对着老槐树说，娘你看，树上有鸟窝。”

念鱼仰头看老槐树，眼睛亮晶晶的：“娘小时候也爬树吗？”

“爬。爬得比谁都高。

有一回奶奶在树下急得直跺脚，喊‘嘉鱼快下来’。你妈妈放学回来，搬了梯子，把她从树上接下来。”江时玥抬手指着那根树杈，“就是那根。念念你记住了，那根树杈是你娘和你妈妈的媒人。”

念鱼歪着头，没听懂“媒人”是什么意思，但她记住了那根树杈。从江时玥膝盖上滑下来，跑到宋嘉鱼面前，拉着她的手：“娘，奶奶说你小时候从那里掉下来，是妈妈接住你的。对不对？”

宋嘉鱼蹲下来，把她被风吹乱的碎发拨到耳后：“对。”

“娘有没有哭？”

“没有。”

“她笑了？”

宋嘉鱼回头看霍染。霍染站在老槐树下，阳光从树叶缝隙漏下来，落在素白的旗袍上，斑斑驳驳。她说：“笑了。妈妈也笑了。”

那天傍晚，一家人在院子里吃晚饭。李婶用老厨房做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一大碟桂花糕。念鱼坐在宋嘉鱼和霍染中间，对着满桌菜无从下手，最后夹了块桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了半天咽下去，仰头宣布：“好吃！比省城的好吃！”李婶笑得合不拢嘴。

吃完饭，宋嘉鱼带着念鱼在老槐树下荡秋千——那秋千是回来前特意装的，和家里院子里那架一模一样。

霍染坐在廊下藤椅上看着，江时玥坐在旁边，端着热茶。暮色从院墙外漫上来，老槐树的叶子在晚风里沙沙响，念鱼荡到高处发出一声尖叫，然后咯咯笑起来。宋嘉鱼站在她身后轻轻推着，一下，一下。

江时玥忽然放下茶杯，轻声说：“当年你爹也在这棵树下给我推过秋千。

那秋千是他自己做的，比这个粗糙，绳子磨得手疼，但我高兴。

他说，以后每年春天都给我推。

他没做到，但你做到了。”

霍染转过头，握住母亲的手，凉凉的，瘦瘦的。江时玥反手握紧了，笑了。

念鱼从秋千上跳下来跑过来，仰着脸大声宣布：“奶奶，以后每年春天念念给您推！推一百次！”

江时玥弯腰把她抱起来放在膝盖上：“好，一百次，奶奶等着。”