大概在被同事们叫了两个月的英文名之后，万沁才恍然发现，自从离开校园，新认识的朋友里，没有人再叫过她丸子。

十二月清年假，万沁抽空回了趟家。

大院门口站岗十多年的警卫大叔年初已从岗位退下，新来的继任是个年轻小伙，剃了寸头，看起来二十岁还不到。

“姐姐，你登记一下。”

他递来访客登记册和中性笔。

万沁才在公司适应了忙内身份，对这个称呼很不习惯，回家就问，“我看起来老了吗？”

妈妈揪了下她脸颊上的胶原蛋白，笑话她的紧张兮兮，“那小伙嘴巴甜得很，见了谁都喊姐姐。你才多少岁就说自己老？还年轻得很叻。”

“原来如此。”万沁松了口气。

她心底却突然特别怀恋从前那个总爱问“小妹妹是不是又长高了”的大叔，仿佛那样就意味着，她还可以幼稚地做个小女孩，不用考虑成年人世界的规则，融入她还略显稚嫩的牌局。

跨年夜，万沁和同事在重庆出差。

他们组工作强度比预期的还要大，时常熬夜加班。等到深夜从甲方公司离场，她解锁手机才发现屏幕上的时间已经跳到了十点过几分。

还有不到两小时，就是2021年。

“今天跨年哎，我们要不要去吃个火锅庆祝？我看市中心还有不少九宫格还开着！”

“走吧，刚好晚上没怎么吃。”

万沁打了辆出租车。

她早就听闻重庆的夜间出租开车凶猛，提醒同事系好安全带，“黄色法拉利很容易晕车。”

同事是土生土长的武汉人，不以为然，“我们那儿公交车都会飞的，我从小就习惯了。”

等到两人在高架体验到推背感后，同事下车就先在火锅店叫了两大杯可乐，想抑制吐意。

万沁笑得不行。

她早已习惯扫码点餐。拿出手机正欲寻找二维码，才忽然注意到弹窗栏有漏看的消息。

自从她进入职场，为了防止被甲方无限夺命call，万沁的手机每晚十一点就自动进入勿扰模式，无法拨通，也不会有任何声音提示。

解锁屏幕前，万沁留神注意到主屏幕界面的数字变动——已经是2021年了。

公历年份不知道从什么时候开始，一年翻得比一年快，体感毫无知觉，就又是365天过隙。

“Violette，新年快乐。”

同事从晕车中缓过神，也是拿出手机，看到屏幕时间才发现已经来到了下一年。

“新年快乐。”万沁笑着回敬。

点开微信，火锅店深处网络不佳。

万沁刷了好几下依旧显示转圈。她没太当一回事，误以为是商妤或是盛维舟发来的消息。她和同事又聊了几句天，才低头再看。

这一看，她就愣住了。

竟然是晏柏发来的祝福。

[丸子，新年快乐。]

他依旧了解她的习惯，祝福之前要加称谓，否则一律当成群发消息，不予回复。

万沁看了眼时间，是零点过后几分钟。

凌晨的市区火锅店人声鼎沸，隔壁有一桌子中年大叔正操着方言，放肆地喝酒划拳。

走廊有下酒菜的小贩在叫喊生意。

同事拿着手机在和经理汇报今日战果。

褚红色的九宫格锅底正在沸腾，老油里扑腾的气泡裹着鲜辣椒不断翻涌，发出咕噜声。

环境很嘈杂。

万沁却觉得她的世界静得可怕。

她那时候脑海中划过千千万万个念头，最后的最后，又不得不停留在最克制的礼貌层面。

别想太多。

只是一个普通的新年祝福而已。

念及此处，万沁绷紧的神经顿时放松不少。她抬手轻轻敲下字：[晏柏，新年快乐。]

到此为止。

没有更多的对话。

锁上屏幕，服务员端着搪瓷餐盘热热闹闹上菜，万沁的表情没有任何变化。她放下手机，立即加入同事的八卦局，嬉笑聊起新话题。

凌晨三点回到差旅酒店，万沁洗漱躺下，习惯性给盛维舟发了条“晚安”过去。

左滑退出聊天对话框，她不可避免在列表中再次见到那个熟悉又陌生的黑猫头像。

万沁莫名觉得胸口烦躁。

怎么还会这样？

晏柏就像是她身体里一道难以治愈的慢性炎症，稍有不慎就会反复发作，伴随源源不断的委屈不甘与剧烈疼痛。

万沁坐在床上做了个深呼吸。

她克制住情绪起伏，在心中一遍又一遍重复念，“他没那么爱你，他没那么喜欢你。”

世人都容易美化那条从未选择过的道路。

可是万沁认定了她不回头，就只能偏执地将记忆中的形象反复重塑。她必须要遗忘他的好，只记住他的坏，才能让她不至于鬼迷心窍，再次踏入同样的河流，犯同样的错误。

她删除掉对话框，躺回被窝合上眼。熬夜后身体疲惫到了极点，梦境很快沉沉袭来。

再次醒来，重庆的清晨雾气深重。

窗外朦胧一片。

城市的轮廓掩映其中。

万沁解锁手机，看到的只有盛维舟发来的夜间信息。她的生活如常，并没有哪里不一样。

唯独在她的记忆深处，那些曾经与晏柏相爱的片段也如眼前的大雾一般，变得愈加模糊。连带着他给出的那颗真心，也变得晦暗无比。

她越来越不记得，他到底爱没爱过她了。