她现在就能立即罗列出晏柏的数个缺点，却根本不影响他在她心中始终占据一席之地。

商妤知晓她不缺追求者，更加不明白她为何吊死在一棵树上，“何必呢？你图什么？”

“谁知道。”万沁自己也想不通。

“那你们真的就准备只做朋友了？”

“差不多吧。”她端起高球杯轻饮一口，杜松子酒与汤力水混杂的清苦感自舌根蔓延，“难道还得像表白一样，弄个什么仪式来装点吗？”

退一步的关系，用不着什么特别定义。

他们就这么成为了偶尔会寒暄几句的朋友，最多再聊聊当天的时事新闻和文娱热搜。

除此以外，别无他物。

闯荡世界有太多琐事要在意，人和人之间能把对话顺其自然进行下去，已属不易。

晏柏不爱聊日常，万沁也将大把时间花在工作。她忍不住感慨，如今他们还和过去维持相同点的，大概也只剩下并驾齐驱的节奏。

白露至，中秋节近在眼前。公司人力群发的节日邮件和月饼礼盒同时抵达万沁手边。

晏柏也来给她道了中秋快乐。

万沁旁敲侧击问：[你实习到什么时候？]

[晏柏：24号，调休前一天。]

[Violette：这么晚？不着急回去吗？]

[晏柏：着急呀，国庆不到就得走。]

万沁微微抿唇，她隐约还惦记着什么。手放在键盘，犹豫许久还是没敲出字。

沉默横亘在他们之间，对话不了了之。

那之后两周，冷暖空气在西部频频交汇，华西秋雨一来就没完没了，还偏爱落在夜间，每晚下得淅淅沥沥，缠缠绵绵。

成都本就日照少，碰上阴雨季，整座城市都笼罩在朦朦胧胧的湿润雨雾里。

市区道路湿滑，塞车也变得厉害。

那段时间的晨间通勤，万沁必须要提前至少二十分钟出门打车，才不至于迟到。

当晏柏的头像再次亮起红点时，她正堵在天仙桥南路。司机是手动挡，刹车踏板踩一秒停一秒，摇得休息本就不足的她昏昏欲睡。

万沁迷迷糊糊点开时还有几分暗喜，晏柏很少发连续的消息。等她清醒过来多看了几眼，才恍然意识到是他即将离开的讯号。

[晏柏：我要走了。]

[晏柏：中午先飞香港。]

[晏柏：好可惜没见到面。]

[晏柏：保持联系。]

前挡风玻璃雨刮器不停左右晃动，闻到雨水的腥涩味，她鼻子莫名发酸。

万沁最讨厌雨天。

但凡遇上落雨，不管她是在室内，还是在户外，浑身上下每个细胞都潮腻黏糊，像是被腐烂的水汽从里到外浸了个透，怎么躲都躲不掉。

她紧着呼吸，删删减减打了好几回，最后还是只发了两句最符合她朋友身份的话。

[多多保重。]

[明年有机会再见吧。]

短短两行字，光是看起来就距离感十足。若是换做别人发给她，万沁扫一眼就会当成是糊弄人的说辞，转身抛到九霄云外。

可是她又能说什么呢？

说什么都显得不清不楚不像话。

绵绵秋雨下得寂寥，路边零零散散聚起不少泥泞水坑。天仙桥南路两侧的银杏还泛着油绿，叶片被风吹得重重叠叠。等这阵雨停下，就又是一年一度的赏叶季了。

年年复年年，明日复明日。

望着外面斜落的秋雨，万沁抬起手指，在起雾的玻璃窗轻轻涂了一个问号。

她自己都不知道，他们那早该断了线的缘分，究竟还能不能等到再相逢的那一天。

万沁想，大概就这么结束了吧。

普通朋友之间，戛然而止也很正常。