阿尔玛是一个说到做到的人，她答应了晚餐前不会离开房间，就一定不会离开。

但……阿尔玛答应过吗？

多萝西回想起来，当时阿什维克先生嘱咐她们的时候，似乎只有她自己在回应，旁边的阿尔玛根本没吭声。

那么她会去哪里？

她在这么大的宅邸里不会迷路吗？

多萝西看了眼手机，依旧没有信号，不能给阿尔玛发消息。

手机“咔嚓”一声锁了屏，多萝西的思绪也随之失去了着力点，她这才意识到一件事。

嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒……房间里只有座钟走针的声音。

这里太静了。

床、桌子、烛台、座钟、窗帘，它们被设计得足够精巧，可以从评论家那里撬出来许多动听的话，也可以被浪漫主义者盛赞“承载着设计师的灵魂”。

但它们没有灵魂，它们是死的。

没有人在的人造物，就和窗外的雪林没什么两样，它们会一遍又一遍地提醒你，你是如何在一无所知的情况下被扔进这个陌生的世界。

真该死。

多萝西发觉自己竟然在渴望它的声音，在这种时候，哪怕是一句“蠢货”也好。但它在这种时候竟然安静得要命，就像从未出现过一样。

她试着发了声：“嘿！”

没有回应。

一个人，在一个空房间里对着空气打了声招呼，这才像真的蠢货。

多萝西收起手机，出了阿尔玛的房间。

这里门连着门，房间是走廊，走廊也是房间，末端的房间像是巨大迷宫里的一条死路，现在死路里的人消失了，她不确定该去哪里找，她连个人影都看不见。

不对。

看得见。

那条挂着镶金画像的宽得过分的走廊尽头有个人。

鸭舌帽、衬衫、吊带裤、皮靴，他的穿着也像是旧时代的产物，但比起先前的阿什维克先生，他更像另外一个物种，那些常见的图文并茂的旧时代衣物科普书里不会给他留出一页，他不承载着时代的美学，他是时代的背景——平民。

他站在一副画像前，认真观摩了许久，似乎是光看还不过瘾，他还伸出了手，但手伸了一半就注意到了朝他而来的多萝西。

于是他扭头就跑。

这身平民的衣服的价值就在此刻凸显了出来，它比阿什维克先生身上那套利落多了，没一会儿他就跑了个没影。

多萝西打招呼的话到了嘴边还没来得及说出来，就只见了个背影。

多萝西：？

她百思不得其解，这个人应该没看见她对着空气打招呼的场面，怎么就被吓跑了呢？

再扭头看看他刚刚观摩的画像，上面的人是一副壮年模样，生卒铭文却是1715年至1776年——一个61岁的老人，看来这应该是在生前画的。

再看看名字，他也姓阿什维克。

这倒是多萝西没想到的，她没想到这栋宅邸真的姓阿什维克，竟然真的是这么一代一代传下来的老古董，而不是中途易了手被人买来重新修缮的结果。

她又比对了下画像上的人与见到过的阿什维克先生，结论是阿什维克家的女人具有较高的道德标准，即使隔了这么多代，两位阿什维克先生还能看出点相似来。

“你就不能在房间里好好待着吗！”

刚才不说话，现在冒了头。

“我去哪里关你什么事？”

“像你这种蠢货当然就该听我的！要不是我，你什么都不知道！”

“那你告诉我阿尔玛去哪里了。”

“这我哪知道！不是让你盯着点吗！”

“你看，你才是什么都不知道，蠢货。”

就像按下了开关，它又在多萝西脑子里喋喋不休了起来，多萝西忽然觉得在这种状况下多了个声音也不错，至少能让她产生她不是一个人的错觉。

只是阿尔玛一直没出现。

直到晚饭开始。

多萝西被手机闹铃吵醒时天已经黑了，她打开手电筒在房间里找了一圈都没找到灯的开关，再把灯光向上一打，天花板上没有灯——难以想象阿什维克在这种事情上也要维持仿古的设计。

她就这么拿着手电筒摸到了阿尔玛的房间，房间门还是开着的，里面依旧没人。

走廊里黑压压的一片，画像中的人脸全都隐在了暗处，睁着一双双黑洞洞的眼睛盯着走廊上的多萝西。

幸好一楼的蜡烛是亮的，让这栋宅邸看起来亮了不少，只是手电筒的光一打上去，就能令人赞叹科技进步的重要性，并打消对旧时代的所有幻想。

但多萝西决定入乡随俗，关闭了手电筒。

找餐厅并不难，这里的蜡烛燃得极其有规律，它不考虑如何炫耀周围的装潢，只考虑了必要性，沿着点亮的蜡烛走到尽头就是餐厅。

多萝西去餐厅的时间比约好的早了些，路上撞见了拎着一篮子面包的阿什维克先生。

“晚上好，阿什维克先生，需要帮忙吗？”

“晚上好，多萝西小姐，不需要，您入座就好。”

餐厅的中央立着一张长长的矩形餐桌，桌上已经摆好了餐具，在烛光的映照下闪着银光。桌边共有七把椅子，其中六把是空的，只有主座上坐了个身穿白色丝绒罗布裙的女人，她看见多萝西后眉眼一弯，露出个友好但虚弱的笑。

“晚上好，多萝西小姐。”

她的声音有种说不出的温柔。

多萝西在她旁边的位子上入了座：“晚上好，您是……？”