姜柚见回到家，木槿花已经疲软，她犹豫了一下，还是将枯败的花放在了餐桌上，径直去洗澡。

这个澡洗得比平时更久，擦着头发来到客厅，看了眼手机，消息提示栏空空如也。

她心里也跟着多了些失落，说不出的那种，随即将木槿花扔进了垃圾桶，走到客厅，任由湿发披散在肩上，打开电视机，投屏准备看点电影。

这种一个人的时光里，对于姜柚见来说总是足够难熬，她宁愿自己被无休止的工作填满，不然脑子一闲下来，就感觉像是坠落到了寂寥的海底一样。

一切都显得如此百无聊赖。

她盯着屏幕看了好一会儿，没找到合适的电影，准备起身去拿电脑，看看下周的会议材料有什么需要完善的地方。

奇怪的思绪像雨后的藤蔓一样在她脑海中滋长，她目睹了黎园，或许即便不目睹黎园，哪怕奚临像乐坛里其他人物一样来自普通工薪阶层，他们之间也隔绝着她此生触碰不到的距离。

刚打开电脑，上面的时间显示夜里十点多，手机忽然震动一下。

奚临发来消息，她连忙拿开电脑，点开手机。

【睡了吗？】

姜柚见看着屏幕，心脏剧烈跳动一下，像是整个人都复苏过来。

她回：【还没。】

那边几乎立刻显示正在输入。

过了几秒，消息发来。

【我刚好路过你家楼下……会打扰吗？】

姜柚见一下子从椅子上站了起来。

她走到窗边，轻轻掀开一点窗帘。

楼下路灯昏黄，一辆黑色车安静停在小区门口不远处。车灯没有开，只有车窗映出一点微弱的光。雨后的地面潮湿，树影被风吹得轻轻晃动。

【可我没看见人啊？】

她立刻穿着家居服，打开门准备全速冲下楼。

昏暗的楼道，她险些撞到了一个结实的胸膛，她刹车不及，奚临伸手稳住了她。

呼吸错乱几分，奚临身上常有的苦橙叶的味道闯入她的鼻息，带着草木的清香和几分内敛的柑橘调。

今晚奚临仍然戴着口罩和帽子，身上换了一件深色外套，比下午在面馆时看起来更疲惫，声控灯亮起的时候，她瞧见了奚临眼中的红血丝。

黎园那场宴席耗尽了他本就不多的体力，他站在那里，整个人安静得像一截被夜色浸过的月桂枝。

姜柚见在他面前停下，仰头看他：

“你这个时候不是应该回医院吗？”

每次见到奚临这样，姜柚见都心有不忍。

奚临垂眸看她，眼神很认真，仿佛看到她的脸有些失神，随后温声道，“回过了已经。”

“医生同意你出来？”

奚临没有回答。

姜柚见立刻懂了，忍住想唠叨他健康的冲动。

因为全世界对待他，都在关注他的健康，他是否能顺利出席下一场公开活动。

她知道奚临想寻求的是其他的，她绝对不能像他人那样对待他。

“奚临，你这样……身体会出现大问题吗？”她知道要了解到最坏的情况。

“不会……”奚临凝神看向她的眼眸。

姜柚见立刻让出了一条路，“先进屋吧。”

她看着奚临走进自己简陋的出租屋，那一刻，心情是复杂的，因为她期待着奚临的到来……

姜柚见拉上窗帘，唯恐会有来自外面的镜头拍到，又从厨房里接了杯温水，放在茶几上。

“渴了吗？”

奚临摇头，双眼看向电视屏幕上，“你是准备看电影吗？”

姜柚见寻了沙发的另一头，坐了下来，无奈道：“找了半天没有找到想看的，但是离睡觉时间又还早……”

她端起之前冲好的柚子茶喝了一口，柑橘类食品特有的芬芳带着些冲击感，刺激着她的鼻腔，取代了奚临身上传来的香水味。

“看《美国往事》吧。”奚临忽然说。

难得他主动提议什么。

姜柚见一愣，抬头看他。

“会不会太长？你急着回医院的话……”

“我不急。”他说得很平静，仿佛这不是一件值得羞愧的事。

姜柚见却因为这句话心里一软。

她低头在搜索栏里输入片名，电影海报很快跳出来。时间长得惊人，她忍不住看了一眼奚临。

奚临靠进沙发里，声音低了些，“电影本来就不要求大家一次看完。”

姜柚见想了想，也觉得有道理。

她把灯光调暗，只留了客厅角落一盏落地灯。窗帘严严实实拉着，电视屏幕亮起时，屋子里像被一层旧电影的光慢慢覆盖。

一开始，她还坐得很端正。

毕竟奚临在她家里。

她的出租屋太小了，沙发不够宽，茶几上还放着没来得及收的文件夹和便签纸，厨房台面也只是简单擦过。

她忽然意识到，这里和奚临的公寓完全不同。

那里干净、宽阔、有秩序，空气里有被人精心打理过的香味。

电影的节奏很慢，旧日街区、少年、时间、等待和失去，一帧一帧从屏幕里流出来。

姜柚见原本以为自己会看不进去。

可奇怪的是，今晚她没有那种强烈想要逃走的感觉。

相反，希望电影能再长一些就好了……最好是像《楚门的世界》的大型真人秀，几十年都没有结尾……

电影声音在昏昏欲睡的午夜，显得不真切，隔着冷雾。

窗外偶尔有车驶过，冰箱在厨房轻轻运转，奚临就坐在她不远处。

他的存在很宁静，让人不觉得被打扰。

姜柚见抱着抱枕，靠在沙发另一端，起初还努力盯着字幕。

看着看着，她的眼皮开始发沉。

这困意来得太陌生，因为她今天没吃药。

不是药物起效以后那种身不由己的沉重，也不是脑雾覆盖后逐渐失去意识的迟钝。

而是很自然的困意，难得得她甚至不敢抗拒，怕这样的困意下次不来了。

如同浴缸里温热的洗澡水，缓缓漫过脚踝，再漫过膝盖，一寸寸将自己淹没。

她仍然能听见电影里的配乐，听见奚临很轻的呼吸，也闻见他身上的清冽气息。

清苦干净的，像暴雨后森林的味道。

莫名的，她就像被世界暂时归还到了一处安全地带。

姜柚见的手指慢慢松开，不知不觉闭上了眼睛，意识沉了下去。

奚临侧过脸时，姜柚见已经睡着了。

她睡得很安静。

夜一点点深下去。

电影放到中途时，姜柚见醒了一次。

不是完全醒，只是迷迷糊糊地睁开眼，看见屏幕上昏黄的画面，又看见奚临仍然坐在旁边。

她恍惚了几秒，声音很低：“我睡着了？”

“嗯。”

“多久？”

“一个多小时。”

姜柚见怔住，很是惊讶。

她没有吃药，没有被药力强行拖进黑暗里。

这个发现让她一时间很是意外。。

奚临问：“不舒服？”