从医院回到山脚小屋，没人再提起诊断书。散落在医院走廊的碎纸，连同那张冰冷的结果，被两人默契搁置，再也无人提及。

顾川依旧常态笑意，言行举止尽量放松，刻意遮住身体的不适。苏曼也装作毫无察觉，每日守在小屋，打理起居，安静陪着他度日。两人都避开沉重的话题，只想把余下的日子，踏踏实实过好。

这间曾困住顾川五年的山野小屋，成了三人短暂相守的住处。往后的一个月，日子过得缓慢又平实，是苏曼五年来最安稳的时光，也是顾川这辈子为数不多的轻松朝夕。

山里日出日落规整，没有闹市的嘈杂，每日作息随心松弛。天光破晓，林间薄雾未散，枝头鸟鸣此起彼伏，山野的清晨鲜活又安静。

苏曼每天醒得很早。她起身推开木门，屋外的冷空气裹着草木气息涌进来，院边的杂草挂着晨露，墙角青苔湿润干净。她走进狭小的灶房，点燃柴火，老旧的灶台慢慢升起烟火，烟气顺着烟囱缓缓飘向山林，缠在青瓦之上，让冷清了五年的小屋，彻底有了生活的痕迹。

她按着顾川的身体状况做饭，菜品做得简单清淡，少油少盐，多是白粥、青菜、清汤米面，偶尔煮一点软烂的瘦肉。每次下锅前，她都会仔细处理食材，把控火候，把饭菜煮得足够软烂，方便他吞咽消化。

柴火噼啪轻响，锅里的热气缓缓升腾，饭菜的香气填满整间小屋。一日三餐，按时温热，再也不是从前苏曼独自守着花店、随便对付一口的潦草模样。

天色彻底亮透时，顾川会带着念川坐在屋前的青石地上。他搬来两把矮木凳，让孩子端正坐好，自己侧身挨着她，拿出提前备好的纸笔，手把手教她写字。

他右手握笔，指尖稳稳包住念川的小手，带着她在白纸上慢慢描摹。他落笔很稳，动作极慢，适配孩子的节奏，全程耐心十足，没有一丝急躁。

“先写上面的今。”顾川低头看着纸面，声音平缓。

念川握着笔，小手跟着他的力道挪动，字迹歪歪斜斜，一笔一划写得认真。

“这个是川。”顾川带着她写完最后一笔，轻轻松开手，抬手指尖点在字迹上，“你的名字，念川。”

念川盯着纸上的字，小声跟读：“念川。”

顾川看着她，眼底漾开浅淡的笑意，伸手轻轻拂去她额前散落的碎发。晨光落在两人身上，映得画面格外平和。五年缺失的陪伴，他只能借着这短暂的时日，一点点弥补，每一个动作都格外珍惜。

写完字，顾川会牵着念川在附近林间散步。他走路依旧缓慢，左腿旧伤时不时隐隐作痛，身体的虚软一日日加重，却从不在孩子面前表露分毫。他挺直脊背，稳稳牵着女儿的小手，沿着林间小路慢慢走。

路边开着细碎的野花，山泉顺着石缝流淌，水声叮咚。念川会弯腰采摘小花，攥在手里，走几步就抬手递到顾川面前。

“爸爸，好看。”

顾川低头看着她掌心的小花，轻轻点头。“好看。”

他抬手接过野花，小心捏在指尖，陪着她慢慢往前走，任由山风拂过肩头，静静享受这份简单的相处时光。

苏曼收拾完灶台碗筷，总会倚在门框上，安静望着屋外的父女二人。她看着顾川温柔耐心的模样，看着念川眉眼舒展的笑意，目光静静落在两人交握的手上，久久没有移开。

这是她期盼了五年的画面。没有等待，没有别离，只有一家人安稳相守的日常，是最普通的烟火光景，却是她熬过无数孤寂日夜换来的圆满。

只是她看得清楚，顾川的身体在一天天变差。

他的脸色日渐苍白，脸上几乎看不到血色，眼底的疲惫越来越重，从前偶尔出现的咳喘，变成了日常常态。稍微走动片刻，他就会停下脚步微微喘息，胸口起伏不定，脚步也愈发虚浮，抬手写字的力道，也在慢慢变弱。

身形肉眼可见地消瘦下去，宽松的居士服套在身上，空荡荡的撑不起来。他鬓边的白发越来越多，脸部的轮廓愈发清瘦，病痛留下的痕迹，一天比一天明显。