第二天上午，温棠醒来时，手机里有三条未读消息。

一条来自姜颂。

姜颂：昨晚你睡前笑了三次。我听到了！

一条来自许柚。

许柚：姐！开学生活怎么样！我昨晚梦见你拉我去海边补课，好怪。

最后一条来自贺行简。

贺行简：昨天的讲座资料，梁老师说可以发给学生会留档。

温棠躺在床上，看着这三条消息，短暂地闭了闭眼。

每个人的关注点都很准确。

姜颂负责抓她的情绪，许柚负责把她的人生拍成奇怪短剧，贺行简负责把暧昧重新拉回教务流程。

温棠先回贺行简。

温棠：好。我会单独整理一版。

贺行简：辛苦。

温棠盯着这两个字看了一会儿。

她和贺行简刚认识时，他大部分回复都像从某个极简词库里随机抽取出来的，“嗯”“可以”“不知道”“别吃”。后来他开始给她发洄湾的小店、日出照片、见潮整改图，也仍然很少说这种像样的客气话。

温棠回了一个“收到”，起床洗漱。

姜颂已经坐在桌前剪视频，头发用鲨鱼夹随便夹着，桌上放着半杯冰美式和一堆素材硬盘。她听见温棠下床的声音，连头都没抬。

“今天你有课吗？”

“上午没有，下午有一节。”

“那正好。”姜颂把耳机摘下来，“我昨晚把你讲座部分的素材粗剪了一下，先声明，我没有剪贺行简正脸。”

温棠走过去看屏幕。

姜颂截取的是温棠站在报告厅侧边讲“旅行内容里的真实体验”的片段，镜头避开了贺行简，只在切换画面时给了一秒他的手和PPT边缘。画面里能看出有人在台上讲，却看不清脸。

温棠松了口气。

“你怎么知道我不想放他？”

姜颂终于抬头：“你昨晚回来的状态像刚捡到一张彩票，嘴上说不重要，手里却攥得很紧。既然你不想拿他当内容素材，我当然不剪。”

温棠被她说得有点不好意思。

“他也没有授权。”

“行。”姜颂点头，“我们温老师讲究新闻伦理。”

温棠轻轻推了她一下。

这条讲座花絮最后只做成了账号动态，没有剪成长视频。温棠写了一段很短的配文：

“旅行不是从好看的画面开始，也不止于好看的画面。抵达、等待、住宿和离开，都会成为城市留给人的印象。”

她发完后，数据涨得不算快。

这种内容本来就不如民宿测评热闹。

没有爆点，没有反转，也没有“千万别来”或“人生必去”这样的标题。

可评论区很干净。

有人说：“喜欢这种不吵的表达。”

有人问：“姐姐什么时候继续做南江本地内容？”

也有人留言：“感觉你的视频不是攻略，更像把一个地方拆开给人看。”

下午上完课，温棠从传媒学院出来，路过公告栏时，看见讲座海报还贴在最上方。贺行简的名字安静地印在海报中间，没有照片，却因为空白过多反而更显眼。

她停了两秒。

身后有人叫她：“温棠。”

温棠转头，程予白抱着几本书走过来。

“昨天讲座辛苦了。”他说，“梁老师刚在群里夸你，说资料整理得很完整。”

“你也辛苦。”温棠笑了笑，“现场流程多亏你盯着。”

程予白看向公告栏：“贺行简讲得不错。”

温棠点头：“嗯。”

程予白停了半秒，语气仍然温和：“他以前很少参加这种活动。昨天愿意来，挺意外的。”

温棠没有接“因为谁”这类话。

她只是说：“主题刚好合适。”

程予白笑了下：“你们都这么说。”

她和贺行简已经被旁人放在一个复数里了。

这个认知让人有点慌，也有一点隐秘的高兴。

晚上，贺行简发来消息，说他这几天暂时住在南城。

温棠看到这句，先问：

温棠：学校宿舍？

贺行简：不是。西门外以前租的房子，还没退。

温棠：你休学以后一直空着？

贺行简：嗯。

温棠想象了一下那间房。

大概率窗帘拉着，桌上有图纸和没收好的书，作息完全靠身体自己硬撑。

贺行简隔了会儿发来一张照片。

是一份便利店饭团和一瓶水。

贺行简：吃了。

温棠看着照片，沉默了足足十秒。

温棠：这叫吃了？

贺行简：不算？

温棠：算活着。

对面安静了一会儿。

贺行简：那你觉得吃什么算吃饭？

温棠被问住了。

她知道这很可能只是贺行简随口一句，也可能是他真的不知道该把“吃饭”安排得多正式。可这句话落到她这里，竟然像一个很笨拙的邀请。

温棠：至少有热的东西。

贺行简：知道。

温棠：你明天还在南城？

贺行简：在。下午找导师。

温棠：那你自己找点热的吃。

贺行简：你推荐？

温棠盯着这三个字，心跳忽然有点不争气。

她把手机放下，去倒了杯水，回来还是忍不住笑。

温棠：西门外第三家砂锅粥，能吃。

贺行简：学我？

温棠：我这是客观描述。

贺行简：明天试试。

第二天中午，贺行简真的发来一张砂锅粥的照片。

没有滤镜。

没有角度。

碗拍得很近，像一张证据照片。

贺行简：热的。

温棠在图书馆门口看到这条消息，差点笑出声。

她回：

温棠：很好，生存质量提高。

贺行简：评价？

温棠：你先说。

对面隔了几分钟。

贺行简：比饭团好。

温棠忍了忍，还是没忍住。

温棠：你真的需要学习评价体系。