贺行简说“继续追”以后，反而没有变得很黏。

他仍然来回于南城和洄湾之间。

南城这边，他要补复学材料，和导师确认后续安排，偶尔参加课题组讨论。洄湾那边，见潮整改进入实际执行阶段，贺知屿需要他帮忙看房型动线和客人反馈。

他的生活没有因为一句“我在追你”突然变成粉红色。

这让温棠觉得安心。

她不喜欢那种一确定暧昧就把所有事都挤到恋爱里的状态。

她还有自己的选题、合作、课程和账号。

贺行简也有他要处理的人生。

他们可以互相靠近，但不能互相吞没。

周末，温棠和姜颂的第一条文旅合作视频正式发布。

视频发出后的数据比她们预想中好。

没有旧街区那条爆得那么突然，却涨得很稳。收藏数尤其高，评论区很多人问路线细节，也有人说终于看到一条“不把人当打卡机器”的本地路线。

陆琪很快发来消息，说区里领导也看了，觉得可以继续做第二条。

姜颂把这条消息截图到她们的小工作群。

其实就是宿舍群，群名是方遥起的，叫“半张桌工作室”。

成员四个。

温棠、姜颂、方遥、林薇。

方遥虽然不参与核心制作，但负责提供“普通观众吐槽”。林薇负责在她们写文案太长时冷静删字，并且每次都能精准指出“这句不像人话”。

温棠一开始觉得这个群名太随意。

姜颂说：“先用着。等我们有整张桌再改。”

温棠看着群里热闹的消息，心里有点小雀跃。

她的事业线不是一个宏大的开场。

它从宿舍半张桌子、一堆硬盘、几个朋友的吐槽和一次次认真修改里开始。

这很好。

晚上，贺行简回南城。

温棠那天正好在学校，没有拍摄，便答应和他见面。

他们没有去吃饭。

两人约在西门外。

温棠到的时候，贺行简已经在树下等她。黑色外套，旁边没有行李箱，像只是从学校某栋楼里临时走出来。

“等很久了？”温棠问。

“没有。”

他正要说话，手机忽然响了。

屏幕亮起来时，温棠没有刻意去看，却还是瞥见了来电备注。

贺敬成。

是一个很正式的名字。

贺行简看着屏幕，神色一下子淡了下去。

温棠没有问。

她只是站在旁边，等他自己决定接不接。

电话响到快要自动挂断时，贺行简才按下接听。

“什么事？”

他的声音很平。

电话那头的人说了什么，温棠听不清，只能从贺行简越来越冷的表情里判断，对方提到的并不是一件轻松的事。

过了一会儿，贺行简说：“我不会去。”

那边似乎又说了很长一段。

贺行简的手有一瞬捏成拳。

“我的名字不要再出现在你们项目里。”

这句话落下时，温棠心里轻轻一紧。

她第一次听见贺行简用这样的语气说话。

不是平时的冷淡，也不是被陈序调侃时的不耐烦，而是一种压了很久的厌倦。

电话那头又说了什么。

贺行简低声道：“你觉得那是支持，我不觉得。”

他说完，直接挂断。

西门外的路灯很亮，路边有学生说笑着经过。周围的一切都很普通，普通到刚才那通电话显得格外突兀。

温棠没有安慰。

也没有问“你没事吧”。

她只是说：“如果你有急事的话，可以先去处理。”

贺行简沉默了几秒。

“不用。”

他抬眼看她，像终于下定某种决心。

“我带你去个地方。”

温棠点头。

她没有问去哪里。

他们沿着学校西侧的小路往旧校区走。一路上，贺行简话很少，温棠也没有急着填满沉默。

地点在南城大学西侧旧校区边缘。

那里有一栋很老的实验楼，已经不再上课使用，旁边有一小片空地和几棵很高的树。晚上灯光很少，只有远处教学楼透出一点亮。

温棠走到那里时，才轻声问：“这里和刚才那通电话有关吗？”

贺行简站在树下，看着那栋老楼。

“嗯。”

他停了很久，才说：“我以前经常来。”

温棠没有说话。

她听出他不是随口介绍。

贺行简很少主动带她进入自己的过去。

而这一次，他不是突然想讲。

是过去自己找上来了。

“本科的时候，我在这里做过一个旧街区更新相关的方案。”他说，“那时候觉得，空间如果做得好，真的能让很多人留下来。”

温棠静静听着。

她没有急着问细节。

贺行简继续：“后来我爸把其中一些想法拿去包装他公司的文旅项目。刚才那通电话，是他想让我去参加一个项目复盘会。”

这句话落下时，温棠终于明白刚才那句“我的名字不要再出现在你们项目里”从何而来。

贺行简的父亲，也第一次清晰地进入他们的对话。

“他说是支持我。”贺行简语气很平，“说年轻人的想法要落地，不能只停在学校里。项目宣传时，他让人把那些词写得很漂亮，保留、更新、在地性、青年视角。”

他说到这里，停了停。

温棠看见他的手指轻轻蜷了一下。

“但真正落地的时候，很多东西都不是那样。”

他没有讲太多专业细节。

只是说，原本应该留下的公共空间被压缩，原本答应给原住民保留的部分被改成更赚钱的商铺，维护成本没有人认真算，最后那个地方变得很漂亮，很适合宣传，也很不像他当初想做的东西。

更糟糕的是，项目发布时仍然用了他的名字。

“青年建筑学者参与设计。”

“新一代视角。”

“理想与商业的结合。”

贺行简低声说：“我不想成为那种东西的注脚。”

温棠心口发紧。

她终于明白，贺行简不是单纯和家里闹矛盾，也不是任性休学。

他曾经认真过。

也曾经被自己的认真反过来伤到。

当一个人发现自己珍惜的东西被包装成别人商业叙事里的漂亮标签，他当然会怀疑自己做的事还有没有意义。

温棠沉默了很久。

后来她只是问：“那你现在还想做相关的事吗？”

贺行简看向她。

“想。”

这个字很低。

却很清楚。

温棠心里忽然松了一点。

“那就做你能负责的。”她说，“不要再把决定权交给会扭曲它的人。”

贺行简看着她。

温棠继续：“见潮也好，以后别的什么也好，如果你想做，就不要只停在想。你可以慢慢来，但要把成本、维护、服务、客群都想清楚。不要因为讨厌你爸那种商业，就假装商业不存在。”

贺行简眼里有一点很淡的笑。

“你现在好像小老师。”

“为什么这么说？”

“好严肃。”

温棠笑了一下。

“那我温柔一点。”

贺行简看着她，声音低了些：“嗯，很温柔。”

温棠的脸热了一点。

可她没有避开。

老楼旁边的树影很深，风吹过来，带着一点潮湿的土味。

贺行简说：“我之前理财赚了一些钱，也有以前项目的分红，没动家里的钱。够做一个小项目启动。”

温棠微怔。

她猜测过他家境或许挺好，却没想到他已经把资金来源想过。

“你想自己做？”

“嗯。”

“民宿？”

“不只是见潮那种。”他说，“更小一点，也更完整一点。”

温棠忽然有点想笑。