他揽着她回到酒店，为她脱掉高跟鞋，换上室内拖鞋，将她照顾的无微不至，她任由他为她“服务”，“享受”着因他被伤害后得到的一点带着愧疚的弥补。

她走到露台坐下，还没有从刚才那场酒会的阴霾里完全缓过来，他跟着她走过去，为她披上一层薄毯。

露台上只有海浪的声音，和远处港口偶尔传来的汽笛。他把她拉进怀里，从背后圈住她。

“还在想刚才的事？”

她摇了摇头，又点了点头，最后靠过来，把额头抵在他肩窝上。在认识他之前，她遇到过无数个这样的时刻，这样的遭遇令她难以启齿，她只好选择自己消化。

又或者是，她知道说了也没用。没有人会道歉，没有人会觉得那些不怀好意的打量、碰触是不对的，只会有人说她想多了、她太敏感、她穿成那样不就是让人看的。

她明明什么都没有做错，却被动承担了被骚扰后的一切后果。可现在，那个骚扰她又心疼她的人就在她身边，她莫名的产生了一种倾诉欲。

“在认识你之前，我花了很长时间学会怎么和男性藏家保持距离又不显得失礼，不能太冷淡，太冷淡他们会觉得你清高；不能太热情，太热情他们会觉得你在暗示什么。要学会在被打量的时候不低头也不瞪回去，因为低头是示弱，瞪回去是挑衅。”

“穿得太好看是别有用心，穿得太朴素是不尊重场合。和男性合作方单独见面是瓜田李下，坚持要第三方在场是不识抬举。不能出错，不能给别人留话柄，不能跟任何人走得太近，不能在任何酒会上多喝一口。因为不管出什么事，最后都会变成我的错。”

陆闻希没有说话。他曾经想过，在他把她当成需要驯服的对象的时候，她应该在刀尖上走过很多年了。可听她这样平静的说出来，他还是会震动、会心疼。

他从没见过她诉苦，没见过她在任何一次他给的压力面前低头，他曾经以为那是她天生的犟，却不知道那是她被反复捶打之后长出的保护色。

她的锋利不是武器，是伤疤。

他忽然想起她给他退回的那本《黄金时代》，她将那句话标注了出来：“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。”他当时以为那是她对他的回应。她在告诉他，她不会被他击垮，她会坦然接受他所有出招。现在他才知道，她画那句话的时候，不是在回应他，是在总结她自己的人生，她在遇到他之前，就已经把这句话活成了她自己。

他想起他让助理送她那本书时的姿态，像是在给一只不听话的猎物做最后的通牒。他以为他在教她认清现实，其实他是在逼她重新咽下那些她早就咽过无数次的苦。

她早就学会了在摧残面前不发出声音，而他还在反复测试她能承受多少。

“简墨，对不起。”他看向她的眼睛，说的郑重。

她笑着流下了眼泪。她等这句道歉等了太久了。

很多人都欠她一句对不起，但没有一个人说过，陆闻希是第一个。

“你是我遇到的坏人里最执着的。”她停了一下，嘴角忽然弯起，“不过还好，在被你选中以后，我不用再应付那么多人了，只需要应付你一个。”

她说的是真心话。

在陆闻希对她展示兴趣之前，她要应付无数不怀好意的打量，那些在酒会上假装不经意碰触她腰侧的手指，那些在策展会议上用眼神把她从头剥到脚的审视，那些暗示她“懂规矩才能往上走”的暗示。可收到陆闻希的First Choice邀请函之后，所有人都自动退避三舍，她被他贴上了标签，而这个标签意外地成了一道防火墙。

可他一个人，比所有人加起来都更让她难以招架，应付别人只需要分辨试探和拒绝，应付他需要动用全部心力。他的手段太强硬，太不留余地。

陆闻希看向简墨的脸，那张脸上写满了无奈和自嘲。

他忽然明白，她不是在原谅他，她只是累了，她在无数种糟糕的处境里，选择了最不坏的一种。