老李的脸色一点点垮下来。
他把验配室门反锁，又走到窗边把百叶帘拉下。光线被切成一条条，落在桌面那些进口宣传册上。
“小沈，我先说清楚，这钱不是我骗你的。我这店以前什么样你也见过，漏水，掉墙皮，夏天空调坏，冬天手冻得拧不动螺丝。后来有人通过信托账户打钱，指定给你做设备维护。店也不是一夜翻新的，是这几年业务做起来了。”
沈听晚打字。
“账户名。”
老李摇头。
“加密信托。我这边每年只收到项目款和服务要求，付款方信息看不到。银行那边也不一定给你查。”
沈听晚继续。
“服务要求。”
老李从抽屉里拿出一个文件夹。
里面是打印出来的维护清单。
“左耳优先。”
“风噪压低。”
“高频啸叫预警。”
“耳后皮肤磨损需每次记录。”
“不得使用会加重耳道负担的廉价模具。”
每条后面都有年份。
大学二年级。
大学三年级。
研究生申请那年。
北城医大项目期。
进入援助中心后。
沈听晚的手停在“耳后皮肤磨损”那一行。
她没有告诉过几个人。
大学时，她耳后常磨出血口，赵小满给她擦碘伏，导师只看项目进度，家里人只问设备还能不能用。能长期盯着这种细节的人，范围很小。
老李站在旁边，声音低了下来。
“对方每年只问两件事。设备够不够用，耳朵有没有伤。”
沈听晚把纸页翻到最后。
今年的维护要求写得更细。
“新工作场景包含调解室、法庭、多人会议，需加强语音方向性；保留读唇辅助，不追求过度放大；避免疲劳性头痛。”
她的指尖按住纸边。
陆灼回北城后才可能写出这些场景。
可前几年的记录，又说明这件事早在她们重逢前就开始了。
沈听晚开口：
“她七年都在付？”
老李没答。
沈听晚看他。
老李把水杯放回桌上，杯底碰到玻璃垫，发出闷响。
“每年。”
这两个字出来，沈听晚的胸口被压了一下。
她低头打字，删掉，又重新打。
“为什么瞒我？”
老李叹了口气。
“人家说，你要是晓得了，肯定不用。你这孩子，我从小看到大，倔起来比坏掉的耳模还难拆。”
沈听晚没反驳。
她确实会拒绝。
她会算钱，会算人情，会把每一笔好意换算成自己还不起的债。陆灼太熟悉她这点，所以把钱藏在补贴章后面，藏在老李嘴里，藏在每一次“设备该升级了”的电话里。
老李说：
“我不是帮她骗你。我是怕你不用好机器。小沈，耳朵不是逞强的地方。”
沈听晚把手机转向他。
“我需要原始转账凭证。”
老李立刻摇头。
“不行。客户隐私。”
沈听晚看着他。
“我的设备，我的身体，我的知情权。”
老李抓了抓头发。
“你别拿法律词压我。我这小店刚翻起来，经不起官司。信托协议写得清楚，受益人服务可告知，付款方信息不得披露。”
沈听晚在纸上写：
受益人。
她抬头。
“协议里写我是受益人？”
老李闭上嘴。
沈听晚把这两个字圈起来。
“那我可以要求银行核实受益项目。”
老李脸色更苦。
“你这孩子现在真不好糊弄。”
沈听晚打字。
“您刚才糊弄了三轮，成本很高。”
老李瞪她一眼。
“跟谁学的，嘴也变坏了。”
沈听晚没有笑。
“跟一个总说我证据链不够的人。”
老李沉默了。
他转身走到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。
沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老李的肩背塌下去。
过了几分钟，他抱出一个旧铁盒。
铁盒边缘掉漆，上面贴着一张褪色标签，写着“沈听晚”。
老李把铁盒放到桌上，手掌压着盖子，没有立刻打开。
“钱的事，我只能给你看服务记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”
沈听晚看着铁盒。
“这里是什么？”
老李抬起眼。
“除了钱，那个人每年还寄来一封信。”
沈听晚的手指慢慢蜷回掌心。
老李说：
“信封上都写着，绝对不让拆。”
他把铁盒推到她面前。
“我一封都没拆。小沈，你要拆，得自己拆。”
铁盒盖子打开。
里面整整齐齐放着七个牛皮纸信封。
每个信封右下角，都有同一种狂草黑笔字迹。
第一封写着：
大二，别换便宜电池。
第二封写着：
耳后破了就停戴，别硬撑。
最底下那封，是今年寄来的。
封面只有两个字。
别抖。
沈听晚坐在翻新的验配室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。
手机在包里震动。
秦珂发来消息。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”