手机在包里震个不停。

铁盒敞在桌上，七个牛皮纸信封排成一列。

沈听晚的手停在最上面那封信边缘，纸角刮着她的指腹，疼得很轻。

老李站在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，白大褂口袋里的笔被挤歪了。

“小沈，秦律师那边催你，你先回个信。”

沈听晚没动。

屏幕上，秦珂那行字还亮着。

“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没人接。”

她把手机倒扣在桌面。

隔音门把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘停在光里，一粒一粒悬着。

老李把水杯往她手边推。

“先喝点水。”

沈听晚看着他的口型，拿起手机打字。

“我可以拆吗？”

老李皱着眉。

“信封写的是你名字，铁盒也写你名字。按理，是你的。”

沈听晚把屏幕转过去。

“寄信的人写了不让拆。”

老李被这句话堵住，喉结动了下。

“小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”

沈听晚看着他。

老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出来。他怕她拆，也怕她不拆。

她垂下视线，重新看那七封信。

没有署名。

邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得很，笔画飞出去，落点却稳。沈听晚从高二就认得这种字。

她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一个失联的人手里。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。

沈听晚打字。

“我拆第一封。其他的先不动。”

老李看完，点头。

“行。你拆。要是里面写骂我的话，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”

这人到这种时候还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水层了。

沈听晚拿起第一封。

信封右下角写着：大二，别换便宜电池。

她沿着封口一点点揭开。胶已经干了，纸皮黏着，撕开时拉出细小毛边。她怕扯坏里面的东西，换了剪刀，从最边缘剪进去。

信封里滑出一张压平的糖纸。

草莓味硬糖，粉红色包装，边缘有一点折痕，被压在两张白纸中间。白纸上没有文字。

沈听晚用指腹碰了碰糖纸。

七年前的晚自习，教室后排风扇转得慢，英语老师的口型被粉笔灰遮住一半。她助听器电量低，老师说的听力材料在耳朵里变成断断续续的噪点。

陆灼趴在桌上睡觉，校服外套盖着头。

她以为陆灼睡着了，悄悄把电池盒收进笔袋，算着还能撑几节课。

旁边伸过来一只手，掌心放着一颗草莓味硬糖和一板新电池。

陆灼没抬头，声音闷在校服里。

“别看我，路边抽奖送的。”

沈听晚写纸条问：

“哪个路边抽奖送助听器电池？”

陆灼把笔抢过去，龙飞凤舞写：

“高端路边。”

那天她把糖含在嘴里，甜味压住了助听器啸叫后的恶心。陆灼在旁边转笔，转着转着，忽然把英语听力答案写给她看。不是直接给选项，是把听力里漏掉的关键词按顺序列出来。

她那时还没把这叫作被照顾。

她只在红色便签上写了一句：

“草莓味太甜。”

陆灼回：

“事多，下次买薄荷。”

沈听晚低头看着糖纸，喉咙里堵着块湿棉。她把糖纸放回白纸中间，压平。

老李凑过来看了一眼。

“这什么？糖纸？她寄这玩意儿干啥，快递费都比糖贵。”

沈听晚把手机推过去。

“她在证明，她还记得。”

老李闭嘴了。

沈听晚拿起第二封。

封面写着：耳后破了就停戴，别硬撑。

她拆开后，里面是一枚废弃的助听器电池。电池被透明胶固定在卡纸上，旁边贴着一小块医用胶布，胶布边缘发黄。

没有信。

老李认出那枚电池，脸上肌肉抽了抽。

“这批电池是你高三那年用的旧型号，后来停产了。你那会儿…………哎，你那会儿老拿纸巾垫耳后，机器都压歪了。”

沈听晚盯着那块胶布。

高三下学期，体育课后，周茜那群女生在水池边洗手。有人杯子里的水泼到她肩上，助听器外壳受潮，高频啸叫钻进头里。她蹲在墙根，手按住耳后，整个人连呼吸都不敢放大。

陆灼翻墙回来，校服袖口全是灰。

她看见沈听晚蹲着，脸当场压下来，几步走到水池边，把周茜的水杯拿起来，倒扣在台面上。

“手滑。”

周茜急着说没碰她。

陆灼一脚踩住杯盖。

“我也没碰。”

那天放学，陆灼带她去了老李旧店。老李把助听器拆开烘干，骂了半个小时，说年轻人吵架别拿机器撒气，这东西贵，不是橡皮擦。

陆灼蹲在门口抽出一颗薄荷糖，没点烟，打火机开了又合。

沈听晚写：

“你会被处分。”

陆灼回：

“处分比你耳朵便宜。”

当时她不爱听这句话。她把便签收起来，不肯让陆灼继续写。

现在这枚废电池躺在信封里，像一粒被时间晒干的小石子。陆灼把每一次她不愿意承认的疼，都捡起来存好，跨过七年寄回老李的铁盒。

沈听晚又拆第三封。

第三封里是一张老李旧店的手写收据复印件，日期是大学二年级。项目栏写着：耳模重做，降噪程序升级，进口机试配押金。

金额被黑笔涂掉了，涂得很厚。纸角夹着一张小票，北方分店所在小城到北城的客运票，票价三元，日期被水晕开。

她看着那张票，眉间压住。

老李看出她停在小票上，忙说：

“这个我真没见过。信里本来就夹着的。你别看我，我只负责收盒子，不负责猜谜。”

沈听晚没有接他的话。

北方小城，北城，三元车票。陆灼曾经离她很近，近到只要换一趟公交，就能到她大学所在的城市。

可她没来。

或者来了，又走了。

沈听晚把小票夹回去。她不把猜测当证据，这点是秦珂骂出来的。骂得很难听，但好用。

第四封里是一张照片。

照片拍的是一张检修台，台面上放着拆开的发动机零件，旁边有一只手，手背烫出几块痕，创口边缘结痂。照片背面写着几个字：

今年够了。

够什么，没写。

老李看到照片，嘴唇抿成一条线。

“小沈，机器钱…………不便宜。那几年她转款很准，早一天晚一天都有，但从没断过。”

沈听晚把照片翻回正面。

手背上的烫痕和现在陆灼手上那些薄茧能对得上。她在法庭外见过，在陆灼递材料时见过。那双手以前会把薄荷糖推到她桌上，会拿红笔替她圈错题，会在暴雨夜抱住她。

后来，那双手开始修车，拆发动机，跟油污和工具打交道。

她拿起第五封。

里面是一张折起来的蓝色便签复印件，字迹是她自己的。

“今天风很大，树叶在抖。”

下面有陆灼的黑笔回复：

“风大就关窗，别抖。”

沈听晚的呼吸卡了一下。

这是她们高中红蓝双色便签本里的话。原件一直在她旧箱子里。陆灼当年被带走，手机碎了，行李也没来得及收。她怎么会有复印件？

老李看她表情不对，伸手要拿。

沈听晚把便签压在掌下，摇头。

“这个不能给你看。”

老李收回手。