老李的嘴还在动。

沈听晚看着他的口型，却接不住任何尾音。

隔音室的白墙贴得很近，她扶着椅背，掌心全是汗。

老李抓过纸，在上面写：

“听得见我说话吗？”

沈听晚盯着那行字，摇头。

老李的脸色一下沉了，他把笔摁在纸上，又写：

“坐下，测听。”

沈听晚把纸拉过来，在下面写：

“去银行。”

老李气得把老花镜摘了又戴。

“去什么银行？你现在这个样子过马路都费劲。小沈，别跟我犟，你这是突发性问题，拖不得。”

沈听晚写：

“陆灼失联。”

老李的笔尖停住。

她继续写：

“信托账户是线索。晚一小时，她就多一小时不见。”

老李看着她，胸口起伏了几下，转身从抽屉里翻出一只小白板，又拿出备用记号笔，写得又大又丑。

“你先做十分钟筛查。结果不好，我送你去医院。结果还行，我送你去银行。”

沈听晚看了眼时间。

十一点二十。

银行中午不关，但窗口人会少一点。她可以用十分钟换老李闭嘴，也换一份听力状态记录。状态记录到了后面可能有用，秦珂常说，人倒霉时别光倒，记得留票据，方便算账。

她点头。

老李把她推进测听室。

玻璃门合上，里面比外面更安静。沈听晚戴上测试耳机。耳罩压住耳廓，塑料边缘碰到皮肤，她的肩膀缩了一下。

老李坐在外面，隔着玻璃举起白板。

“听到就按。”

他把按钮塞到她手里。

沈听晚看着他按下设备。

她等。

一秒，两秒，五秒。

老李看着屏幕，眉头越皱越深。他调了几个频段，灯条跳动，设备数值变换。沈听晚手里的按钮始终没按下去。

不是她不想按。

她什么都没接到。

左耳像被厚厚的水泥封住，连失真电子音都消失了。

老李摘下耳机时，动作比平时轻很多。他没有立刻写结果，只把测试单从打印机里抽出来，折了一下塞进她包侧袋，又在白板上写：

“先去医院。”

沈听晚拿过笔。

“银行。”

老李把白板抢回去。

“医院。”

沈听晚伸手去拿，他举高，老头身高不占优势，但白板举得像革命旗帜。

她从包里拿出秦珂发来的消息，把“陆灼失联超过二十四小时”那行递给他看。

老李举着白板的手降下来。

沈听晚在手机上打：

“您送我去银行。办完立刻去医院。您坐旁边盯着我，我跑不了。”

老李看完，表情像吞了半个苦瓜。

“小沈，你要是我亲闺女，我现在已经把你绑救护车上了。”

沈听晚打字。

“所以谢谢您不是。”

老李瞪了她一眼，拿起车钥匙。

“少贫。你俩都一个德行，疼死还要先办事。也不晓得谁教谁的。”

验配中心外的太阳有些刺眼。

沈听晚走出玻璃门时，门口风铃在动。她看见铃铛晃，却听不见响。街边电动车经过，骑车的人按喇叭，她只看见对方手指按在车把上，嘴里骂了句什么。

老李一把把她拉到店门内侧，掏出一张便签贴在她手机壳背面。

“临时全聋，需文字沟通。”

沈听晚看着那张便签，指尖停住。

高中时她最怕别人给她贴这种标签。她怕所有目光都变成照顾，怕父亲说“你这样就别去添麻烦”。可现在这张便签不是羞辱，是路标。

她把手机壳按了按，点头。

老李开的是一辆旧白车，车里有淡淡的消毒水味和茶叶味。副驾驶堆着几盒耳塞样品，他把东西扫到后座，嘴里念叨。沈听晚读不全，只读到“祖宗”

“银行”

“医院”。

他开车很稳，每到路口都把手伸到沈听晚面前，指一下红绿灯，再指一下前方。沈听晚把包抱在膝盖上，第七封信贴着文件夹，纸边硌在她腿上。

银行在两条街外。

中午人不少。大厅里排队机吐出号码纸，等候区坐满了人。沈听晚看见一排排嘴在动，柜台玻璃反着光，工作人员的口型被挡住大半。

她取号，老李伸手要替她按“个人业务”。

沈听晚按住他的手，在屏幕上选了“信托业务咨询”。

老李看她。

她打字给他：

“窗口权限不够，直接去对应分类。”

老李小声嘀咕，沈听晚没听见，但读到口型大概是“秦律师害人不浅”。

叫号屏跳得很快。

他们等了十五分钟，沈听晚的号码被叫到。她没听见，老李用胳膊碰了她一下，指柜台。

柜员是个年轻女人，妆很淡，工牌挂在胸前。她看见沈听晚手机壳上的便签，先愣了一下，随即把身体坐正，拿出一张服务纸。

沈听晚把身份证、项目编号纸、老李给的服务授权号推过去，又递上手机屏幕。

“我是该信托项目受益人。申请查询受益项目流水及付款来源。”

柜员看完，敲键盘。

她嘴巴动得很快，沈听晚看不全。

老李在旁边急得想开口。

沈听晚抬手拦住，把纸和笔推给柜员。

柜员写：

“需要核实权限。付款人信息受隐私保护，不能直接提供。”

沈听晚写：

“可提供受益人相关流水吗？”

柜员写：

“需后台审批。”

沈听晚写：

“审批多久？”

柜员写：

“正常三个工作日。”

沈听晚的笔停住。

三个工作日。陆灼已经失联超过二十四小时。她等不起。

她抬头，看着柜员的口型，刻意把语速放慢。

“我需要今天拿到。”

柜员露出为难，把纸往回拉，又写：

“抱歉，规定。”

后面排队的人开始挪动。一个中年男人探头看过来，嘴唇开合，眉毛拧着。沈听晚读到“怎么这么慢”

“特殊通道”等词。

她的后背沁出汗。

无声世界里，人的不耐烦会放大。椅子腿摩动，号码屏闪烁，玻璃后柜员的手指敲键盘。所有东西都没有声，可每张脸都在催她快点走。

她把手放进包里，摸到公益律师助理证，又摸到第七封信。

不能退。