雨已经下了三天。

古寺的院子里积了一洼一洼的水，空气又冷又潮，连供桌上的香灰都吸饱了水汽，捏不成团。

许仙蹲在后殿的廊下分拣药材，她的手指很稳，把受潮的茯苓一片一片挑出来，摊在竹匾上晾，但她每隔一会儿就会停下来，朝门口看一眼。

法净走了三天了，他说了一句不便强求就走了，但他的目光钉在这间庙里，一直没有拔走。

法海盘膝坐在蒲团上，面朝墙壁，他从法净走的那天起就没有再念过经，只是坐着，背挺得很直，一动不动。

许仙不知道他在想什么，她也没有问。

雨落在瓦片上，沙沙声响，像无数条蚕在啃食桑叶。

她低下头，继续分拣药材，茯苓、白术、党参，一样一样拣，手和以前一样稳，但她的耳朵一直在听，听巷口有没有脚步声。

法净还会不会再来？县衙会不会来人？戒律院会不会查到更多？她的女儿身还能瞒多久？

她不知道。

她只知道，不管来的是谁，她都得接着。

然后她听到了脚步声，很重，很慢，踩在水洼里，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

许仙抬起头，门被推开了。

白夙祯站在门口。

月白色的衣袍几乎看不出本来的颜色，上面全是血污和泥浆，雨水顺着他的衣摆往下滴，在门槛下面汇成一小摊暗红色的水。

他的脸比衣袍还白，明明空气这么湿润，他的嘴唇却是干裂的。

他的背上背着一个人。

青玄。

青玄闭着眼睛，脸白得像纸，嘴唇没有一丝血色，头靠在白夙祯肩上，一只手垂在前面，手指微微蜷着，像是想抓住什么但没有力气。他的胸口有一道伤口，血已经不流了，但衣袍上的血渍从胸口一直蔓延到腰际，干了的和没干的叠在一起，深一块浅一块。

许仙手里的茯苓掉了，落在地上，弹了一下，滚到门槛边，停住了。她没有低头去看。

“夙祯——”

她的声音从嗓子里挤出来，哑的，像喘不过气一般。

白夙祯看着她，他的眼睛是红的，几天几夜没有合眼的红。他没有说话，背着青玄走进来，从她身边走过。

许仙跟在后面，她的腿在发软，但她没有停下来，她帮着白夙祯把青玄放在那张李木匠送来的新诊桌上。

青玄躺在上面，衣袍被血浸透了，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他的呼吸很浅，浅到几乎看不到胸口的起伏。

许仙站在床边，低下头看着青玄的脸。

青玄的脸比她记忆中的小，平日里他总是懒洋洋地靠在门框上，嘴角挂着笑，好像天塌下来都跟他没关系。

可现在那张脸上没有笑了，也不再懒洋洋的，只剩下苍白。比他上次从山上回来，受了重伤还笑着对她说“没睡好”的时候，更加苍白。

许仙的手开始发抖，她深吸一口气。

大夫的手不能抖。

她把手按在青玄胸口，感受那下面的心跳，很弱，但没有停。

“拿温水来。”她的声音稳了。

她的身体替她稳住了，她的手还在抖，但按在青玄胸口的那一瞬间，不抖了。

法海从后院端了一盆温水进来，放在床边的矮凳上。许仙拿起剪刀，从青玄的衣领开始，把他的衣袍剪开。

衣袍被血粘在皮肤上，撕下来的时候带下一层薄薄的皮。她咬住嘴唇，没有停。

伤口露出来了，剑伤，从胸口斜刺进去，在锁骨下方一寸的位置，剑尖偏了方向，没有伤到心脏，但离心脏只有一寸。

许仙看着那道伤口，手指按在伤口边缘。

剑很利，切口整齐，角度不像是被外力刺入的，更像是自己握着剑推进去的。她在保安堂见过太多伤口了，她能分辨。

许仙低下头，把纱布浸湿，开始清理伤口周围的血痂，动作很轻，但很快，脸上没有表情。

血痂被一层一层擦掉，露出底下翻卷的皮肉，有一小片碎布被血凝在创口里。她的手顿了一下，然后用镊子夹住碎片的一角，极轻极慢地往外抽。

青玄的身体微微颤了一下，没有醒，创面又开始往外渗血。

“针。”许仙说。

法海从药箱里翻出针包，递过去。

许仙抽出一根弯针，穿好线，在烛火上过了几下，然后低下头，开始缝合。

针尖刺入皮肤，每一针都落在该落的位置，间距均匀，松紧刚好，像是在缝一块被撕破的绸缎。她没有多余的动作，也没有丝毫犹豫。

白夙祯站在她身后，看着她把青玄的伤口一层一层地缝合。她的侧脸在烛光里绷得很紧，嘴唇抿成一条线，和以前给病人缝针的时候一样谨慎，一样认真，但是脸色比之前的每一次都苍白得多。

最后一针落定，她剪断线头，把针放在托盘里。针落在铜盘上发出一声极轻的脆响，她的手在这声脆响里抖了一下。

她拿起纱布开始包扎，法海托起青玄的头，纱布绕过他的胸口，缠到第三圈的时候，纱布从她指缝里滑开了。她重新捏住，又绕了一圈，又滑开了。

白夙祯站在身后看着她，他的右臂垂着，袖子裂了一道口子，底下的皮肉翻卷着，血顺着手腕往下淌，滴在地上。

许仙没有回头。

白夙祯看着许仙的背影，她的肩膀绷着，整个人都伏在青玄胸前，手指在他身侧轻轻按着。从进门到现在，没有看过他一眼。

她的手已经不抖了，但他看到纱布从她的指缝里滑开了好几次。

他从没见过许仙缠纱布时手滑过，也从没见过她如此慌张。

这不是大夫对病人的紧张，甚至可能也不是对朋友的。

他忽然意识到，她和青玄之间，有他不曾参与的某个维度。

白夙祯没有出声，只是退后一步，站到了暗处，把那只还在滴血的手臂往袖子里收了收。

许仙重新拿起纱布，这次缠好了。

白夙祯低下头，看着青玄的脸。

“青玄在峨眉山的山洞里，摸了墨渊的蛇蜕。”他的声音很低，像是在说一件很久以前的事，“入了障。”

许仙的手指顿了一下：“障里面有什么？”

“阿蘅，”白夙祯的声音更低了，“千年前救了我的人。他变成石缝里的蛇蛋，阿蘅拿走了我，把他留在了石缝里。”

许仙的手停了。

“那是墨渊的心障。”白夙祯说。

许仙抬起头看着他，他的眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种她看不懂的东西。

“他们之间似乎产生了共鸣，后来他看到的不只是墨渊的记忆，还有他自己的。”他顿了一下，“他们的障搅在一起，他分不清了。”

许仙把纱布按在青玄胸口上，纱布很快被血洇湿了一小块，她换了一块，按住了。

“他……还有别的伤吗？”她问。