他拐进一条窄巷。

深色的木质门脸低调隐蔽，没有招牌，只在入口处挂了一面小小的暖帘。小而精的店内也只有寥寥几位沉默的食客，各自占着一张吧台位，互不干扰。

吉良吉影选了一份不含税三万五千日元的特上套餐，看着身着职人服的师傅现场捏制，两那些晶莹剔透的鱼肉一一码入漆器礼盒。

这家是他平时会光顾的店。不知道忍会不会喜欢。

他想了想，又加了一份烤物。

漆器礼盒被仔细包好，系上暗纹的袱纱，提在手里沉甸甸的。

该回医院了。

杜王町的夜色不像东京那样发红，而是浓稠的、沉静的蓝，路灯在沥青路面上画出一小圈一小圈发白的光。

医院夜间主入口的大厅已经熄了灯，侧门值班台坐着一个打瞌睡的护士。

他出示了陪护证，护士抬眼看了看，没多问。

走廊很安静。脚底的胶地板把鞋声吸得闷闷的，只剩消毒水的气味随着通风口循环。

他停在病房门口，提了提手里袱纱的系带。

扣扣扣——

敲门声后，吉良吉影提着一只精美的包袱推门而入。

深邃的黑漆底色将食材衬托得如同宝石，正中央是一贯霜降纹理清晰的金枪鱼大腹，粉嫩的鱼肉间嵌入洁白的脂肪，边缘泛着轻微的油脂光泽。旁边依次排列着赤色鲜亮的野生鰤鱼、晶莹的斑节虾、微微炙烤过散发着焦香的鲍鱼——

空气中弥漫开醋香与海味。

吉良吉影走进病房，先按了一下床头的控制钮，电动的嗡鸣声轻响，病床缓缓升高了几厘米，直到妻子能更方便地靠坐起来。

他这才顺理成章地拿起餐具。

“给我个手套，我自己抓着吃就行了。”

她只是不方便用右手，又不是双手都绑起来了。

闻言，男人放下筷子，撕开一只一次性手套。

他拿起她的左手，慢慢地将手套套进去，指尖一根一根地捋过，最后捏着她的指尖拉了一下，让手套服帖地裹住手掌。

善迩以活动了一下手指，没说话，自己伸手拿了贯鰤鱼。

“没有找到早人，可能是去同学家了吧。”

“同学？他那种个性也能交到能够留宿别人家里的朋友吗？”

她咬住鱼肉，慢慢嚼着，目光落在漆盒上。

“有，比如同班的大熊。”

他没有提早人主动让出露营名额的事。

“别担心了。男孩子贪玩很正常，我去警局备过案了。”

“担心什么……我也不是很担心。”

毕竟又不是她儿子。

她伸手去拿下一贯，指尖停在焦糖鹅肝上方，改了主意，拈起来。

薄薄的炙烤外皮带着烟熏焦香，内里如奶油般绵密，几乎不需要咀嚼，就在口腔温度下化开，浓郁油脂混着微酸醋饭，霸占了全部感官。

真好吃。

发明焦糖鹅肝的简直就是天才。

她闭了一下眼，又睁开，看见男人正看着她。

“好吃吗？”

他嘴角动了一下，很快又平了。

“嗯。你也尝尝。”

她捏起一枚自己不爱吃的海胆军舰卷，递过去。男人没有推辞，微微低头，就着她的手咬住了那枚军舰。

“生死有命，如果他真遇上了什么也只能说他运气不好。”

温热的唇隔着薄薄的塑料烫到了她的指尖，善迩以的手指蜷了一下。

“确实不错，鲜味很足。”他咽下食物，“别想这些了，好好睡一觉，我会带房子照片回来给你看。”

善迩以也没什么可挑的，又往嘴里送了一枚军舰：“随便啦。干净点，交通便利点就行。”

她嚼了两口，咽下去，目光扫了一眼漆盒，又扫了一眼坐在床边一动不动的男人。

“别光看着我，你也吃。吃不完，放明天要坏了。”

“好。”

他拿起一贯，不紧不慢地吃了。

日本的高档料理向来在精不在多。

漆盒看着气派，两个人也不过是一人几口的事。

不多时，盒里的寿司已经见了底，只剩下用作装饰的紫苏花和几片腌姜孤零零地躺在那里。

男人低下头，慢条斯理地收拾。筷子并拢搁在托槽里，漆盒的盖子严丝合缝地对上，袱纱重新折好，系带交叠，打了一个端正的结。

一切复原成没打开过的模样。

好像刚才那顿饭从未发生过。

善迩以看着他的手。

“浩作。”

辛德瑞拉的话突然在她脑袋里响了起来。

“假如有一天，你拥有了回溯时间的能力，那你最想回到什么时候？”

吉良吉影收拾的手指在半空中停了一瞬，然后若无其事地将袋子的带子拉紧。

“怎么突然这么问？仔细想想，没有特别想要回去的时刻。”

"骗人。"善迩以盯着他，“你就没有什么遗憾？不甘心的事？父母的遗憾，童年的朋友，初恋，学业，事业——什么都没有？”