"吉影……吉影？"

吉良吉广顶着两个浓重的黑眼圈，压低声音在房门外轻唤。

他贴着门板站了很久，耳朵几乎要陷进木头里去，却只捕捉到一片死寂。

昨夜那一遭让他连睡觉都不能安心。他躺在床上，天花板的阴影像一张不断变形的脸，每次闭上眼就看见儿子浑身是血地站在黑暗里。

"吉影！"

吉良家的餐厅一派井然有序。

清晨的阳光透过薄帘洒在餐桌上，被过滤成一种冷淡的、不带温度的米白色。

银质餐具整齐地排列在各自的位置上，刀叉、杯碟、餐巾，每一样都精确地摆在该在的地方，折射出冷冽的光。

空气里弥漫着咖啡的苦香和烤面包的焦香，一切都恰到好处。

吉良冴子坐在餐桌的主位上，背脊挺直得像一棵被修剪过的松树。

她穿着浅灰色的家居服，头发一丝不苟地盘在脑后，露出线条利落的下颌。

即便是吃早餐这样的日常，她身上的那种体面也从未有过片刻松懈。

对着迟来的孩子，她没有抬头，只是手中的戒尺轻轻敲了敲桌面。

两下。不急不缓。

"今天起晚了哦，手伸出来。"

吉良吉影的身体震了震。

说不清是这具十五岁躯壳残存的本能反应，还是他自己的精神在这具身体的惯性下不由自主地颤了一下。

"哎呀，冴子，孩子昨天累了，不小心睡过头很正常……这次就算了，算了吧。"

吉良吉广见儿子没有像往常一样顺从地伸出手，场面陷入僵持，连忙堆起讨好的笑脸插话，试图缓和气氛。

吉良冴子优雅地皱了皱眉，那双美丽的眼睛里带着指责和失望。

她放下手中的咖啡杯，杯底与碟面碰出一声清脆的"叮"，在安静的餐厅里格外分明。

"无规矩不成方圆。做不到自律的人，怎么能成才？吉影，你也不想做一个无法掌控自己人生的人吧？"

她的声音温和，语速不急不缓，像在叮嘱孩子记得带伞一样平常。

"你要知道，现在有这么优越的环境是多么不容易。家里培养你各种兴趣爱好，是为了让你成为一个优秀的人，而不是一个连作息都无法管理的废柴。"

她顿了顿，目光从咖啡杯上方掠过来，不带任何怒气，只有一种令人窒息的平静。

“吉良家不需要废柴。你要是觉得这种管教方式不适合你，妈妈可以换一种。

毕竟是为了你好，什么样的方式你都能接受，对吧？”

餐厅里安静得能听见挂钟走针的声音。

"对不起，妈妈。"

吉良吉影最终还是屈服于这具身体的惯性，默默伸出了手。

手掌摊开，掌心朝上，手指微微蜷曲，十五岁的手，骨架还没有完全长开，却已经握过刀了。

"啪。"

戒尺落在手心。

力度不轻不重，打完之后皮肤上浮起一道浅浅的红痕，像一条蛰伏的蛇。

疼痛是真实的，但更像是一种仪式——一种"我是为你好"的仪式性羞辱。

"别觉得妈妈严格，我小时候父母对我更严苛，我对你已经非常宽容了。"

说罢，吉良冴子放下了戒尺。

她的动作很轻，将戒尺搁在桌面上，与餐具平行，像放置一件乐器。

然后，她又伸出手，理了理儿子的衣领，指腹干燥而温暖，带着护手霜淡淡的香气。

"以前学跳舞时，腿压不下去，那是生生摁下去的，那可比打手心疼多了。"

她说起这些时语气变得柔软而恳切，像每一位尽职的母亲那样，将过来人的经验娓娓道来。

"不喜欢的事情，我们都没有强迫你，而是允许你尝试其他方向。

吃得苦中苦，方为人上人。

现在的辛苦，是为了让你以后能体面、轻松地生存下去。"

吉良吉影垂着眼帘，声音平静得听不出情绪。

"是，我知道的，妈妈。"

标准的回答、标准的语调、标准的垂眼。

一切都在母亲满意的范畴之内，独立生活了十几年，他以为自己早把这套东西剥干净了。

听到这四个字，吉良冴子满意地点了点头。

她慈爱地摸了摸儿子的头，手指穿过金发的发丝，像在抚摸一件精心打磨的瓷器。

"你能了解父母的苦心就好。行了，赶紧坐下吃早饭，吃完了去学校，别迟到了。"

风波平息，完美一家人又开始看似其乐融融地用早餐。

吉良吉广已经从刚才的紧张中恢复过来，正乐呵呵地往面包上抹黄油，嘴里含糊不清地念叨着今天报纸上的什么新闻，说到好笑处还自己笑了几声。

吉良冴子偶尔应他两句，注意力更多放在面前的餐盘上，切水果的动作干净利落。

吉良吉影安静地吃着自己的早餐。

三十三岁的灵魂坐在十五岁的躯壳里，嚼着面包，喝着不爱喝的苦咖啡，听着父亲不着边际的闲扯和母亲偶尔的附和。

一切都在"正常"的轨道上运行着。

吉背着书包走出家门，八月的光照在脸上，带着一种毫不留情的灼热，蝉鸣震耳欲聋，像整棵树都在尖叫。

他沿着熟悉的路朝学校走。

沿途的风景与记忆中略有出入——行道树比他印象中矮了许多，街角的便利店还是一家老式的杂货铺。