“所以我的游戏公司，技术远超这个时代。”

游览车拐过一个弯，远处出现了一栋巨大的方形建筑——土星五号展厅。

善迩以转过头，看着他：“你不想问一些什么吗？比如以后世界会变成什么样子？”

普奇沉默了几秒。

游览车的引擎声填满了这段空白。

“会是什么样子？”

游览车减速，停靠在展厅入口。导游开始招呼游客下车。

“未来的世界里，我并不认识迪奥。”

善迩以站起身，随着人群下了车，而她身后的普奇，没有像她预料的那样——

“你相信引力吗？”

善迩以的脚步顿了一下。

“什么？”

她回过头。

普奇正从游览车上站起来，长袍的下摆被风吹得贴在腿上。

他的表情没有动摇，没有困惑，甚至没有一丝被冒犯的意味——他看着她的眼神，反而比之前更加笃定。

“现在你认识他了。”

普奇走下游览车，站在她面前。

一月的阳光照在他灰白的头发上。

“或许这就是命运的指引。”

“其实之前我也不怎么相信。但是到现在——”

他看着善迩以，目光里有一种近乎温柔的确信。

“我越来越笃定，他一定能成功。

这一路而来种种的不可思议，包括从未来而来的你。”

展厅的入口就在前面，普奇向她伸出了手。

手悬在半空，掌心向上，安静地等待着。

“来。”

善迩以看着那只手，沉默了一瞬，最终伸出手，搭在了他的掌心。

普奇的手指收拢，握住了她。

他微微用力，牵引着她向前迈步，另一只手推开了面前的玻璃门。

土星五号横亘在展厅中央，像一截巨人的脊骨。

游客们的脚步声在巨大的空间里被吞没，变得遥远而模糊，像水下传来的回响。

善迩以站在火箭的第二级引擎下方，仰头看着那片漆黑的喷口。

虽然已经走进了展厅，但普奇并没有松开她的手。那只手干燥、温热，握力不大，却带着一种不容拒绝的坚持。

五台F-1引擎的尾焰曾经可以把几百吨钢铁推离地球，但现在它们只是沉默地挂在那里，像被掏空了内脏的标本。

普奇站在她旁边，另一只手里还拿着参观指南，但没有在看。

善迩以伸出手，指尖触碰到引擎喷管边缘的金属——冰凉，粗糙，指腹上沾了一层肉眼几乎看不见的灰。

她问：“你好奇过银河之外还有什么吗？”

普奇抬起头，目光顺着火箭的箭体往上攀爬，一直攀到展厅的穹顶之下。阳光从高处的天窗落下来，在白色的箭体表面切出一道明暗分界线。

“阿波罗计划的总工程师说过一句话——我们不是在飞向月球，我们是在飞向上帝。”

“银河系外面是一个空洞，很大很大的空洞。”

善迩以收回手，把沾了灰的指尖在衣摆上擦了擦。

“银河系处于这个巨大空洞的边缘壳层上。在我们周围很大一片区域内，星系非常稀疏，物质密度远低于宇宙平均水平。”

她原来的世界，飞船早就越过了月球，去往了更远的地方。

“普奇，你是一个神父，按照教条不应该信仰上帝吗？为什么会追随迪奥？”

“因为佩拉。”

他微微低下了头。

长长的睫毛垂下来，像一道落下的帘幕，盖住了眼睛里的情绪。

连同牵着她的那温柔的手带着一丝颤抖。

“我曾经也虔诚地信仰上帝，和绝大多数美国人一样，我们全家都是上帝虔诚的信徒。

直到我的妹妹，爱上了一个男人。那个人……不是坏人。

但命运的捉弄让一切变成了灾难。

佩拉她——”

他的声音停了一瞬，“她离开了我。”

另一只手里捏着的参观指南发出细微的声响，纸页被攥出了一道浅浅的折痕。

他低头看了一眼，松开了手指。

“如果我不是一个神父，如果我没有恪守教条主义事情也许不会变得这么糟糕……但我的家族与教会的关系非常密切，家族成员中有多人担任神职人员。

所以成为神父，反而像是一件顺理成章，家族传承的必然。

我遵守教条，一直在做正确的事情，却得到了一个最最不能接受的结果。”

善迩以看着他的侧脸。

阳光从展厅高处的天窗落下来，照在他灰白的头发上，把他脸上的纹路刻得很深。

“你一定很爱她。”

火箭白色的箭体金属板上一道道细小的接缝，在侧光下清晰可见，像伤疤。

"失去重要的人，"她说，每个字都很慢，像在咀嚼什么硬的东西，“会让人觉得……自己活着这件事是错的。”

善迩以没有转身。

普奇的手依然紧紧包裹着她的手。

在听到她这句话的那一刻，普奇原本只是寻求支撑般的手指，僵硬了一瞬。