这是他第一次没有在围板前犹豫，直接跨过了那道围板。冰刀接触冰面的瞬间，他的膝盖还是软了一下，但他没有停下来，蹬了一步，往前滑了出去。

江予尘坐在长凳上，看着他滑出去的身影，没有跟上去。

他今天不打算上冰。

至少一开始不。

江予陌在冰场上滑了一圈，两圈，三圈。速度不快，动作也不算流畅，但他的身体在慢慢地、一点一点地找回某种东西。

江予尘坐在长凳上，双手撑着膝盖，看着冰场上那个人。

黑发，黑衣，在白色的冰面上滑行，像一滴墨落进了水里。

江予陌滑到第五圈的时候，停在了冰场中央，转身看向江予尘。

“你不上来？”

“你先滑。”江予尘说，“我看着你。”

“你看我有什么用？”

“我看你就能知道你哪里不对。”

江予陌皱了皱眉，转过身继续滑。他做了一个压步，又做了一组交叉步，然后是一个转三，动作不算漂亮，但每一个都落成了。

他停下来，又看向江予尘。

江予尘从长凳上站起来，走到围板边，双手撑在板墙上，探出半个身子。

“你刚才那个转三，进转的时候肩膀太紧了。”他说，“放松一点，把肩胛骨打开，像有人从背后拉你一把那样。”

江予陌没说话，转过身重新做了一遍。

这次肩膀打开了，转体快了半拍，落冰的时候多滑了半步才稳住。

“好了一点。”江予尘说，“但你起转的时候重心偏右了，往左调一点。”

江予陌又做了一遍。

这次稳了。

他停在冰面上，微微喘着气，看着江予尘。江予尘靠在围板上，紫发被冰场里的冷风吹得微微飘动，嘴角弯着一个不大的弧度，眼睛里有光。

安静的，笃定的，像冬天里的炉火一样的光。

“再来一组。”江予尘说，“这次加个两周。”

江予陌深吸一口气，滑出去，加速，起跳。

两周半。

落冰的时候右脚晃了一下，但他撑住了，没有摔。冰刀在冰面上刮出一道弧线，他顺着那道弧线滑出去，转身，停住。

心跳很快。

因为那个跳跃，他撑住了。

八个月来第一次，他在冰面上完成了一个干净的跳跃。没有摔，没有手撑地，没有狼狈地滑出去撞围板。就是跳了，落了，然后滑走了。

他转头看向围板。

江予尘不在那儿了。

他愣了一下，环顾冰场，发现江予尘不知道什么时候上了冰，正从冰场的另一头滑过来。

速度很快，快到江予陌还没反应过来，那人已经滑到了他面前。

“你刚才那个两周半，起跳的时候右肩还是压低了。”江予尘停在他面前，呼吸平稳，像是刚才那一阵猛滑对他没有任何影响，“但你落冰的时候右脚撑住了，这是好事。”

江予陌看着他，嘴唇动了一下。

他想说点什么。想说“你看我跳成了”，想说“我八个月来第一次跳成了”，想说“你说的那些话好像有点用”。

但他没说出口。

因为他发现江予尘的眼睛里已经写满了“我知道你跳成了”这几个字。

“再跳一个。”江予尘说，“这次我跟你一起跳。”

“一起？”

“你跳你的，我跳我的。

你看我的起跳，感受你自己的起跳。两个人同时做同一个动作，你的身体会本能地模仿我的。”

江予陌犹豫了两秒，点了头。

两个人并排站在冰场的一端，同样的姿势，同样的角度，同样的呼吸节奏。

江予尘侧过头看了他一眼：“准备好了吗？”

“嗯。”

“三，二，一。”

同时起跳。

两个身影从冰面上弹起来，旋转，落冰。四只冰刀同时切进冰面，发出的声音像是同一声响被复制了两遍，在空旷的冰场里回荡。

江予尘落冰的时候右脚多滑了半步，因为他分心看了一眼旁边的江予陌。

江予陌落冰的时候右脚稳住了。

没有晃，没有打滑，没有本能地往外撇。

就是稳稳地、结结实实地落在了冰面上。

江予尘笑了，笑得眼睛弯成月牙，右唇下的唇钉在灯光下闪了一下。他伸出手，掌心朝上，停在江予陌面前。

江予陌看着那只手，犹豫了零点几秒，然后拍了上去。

“啪”的一声，两个人的手掌扣在一起，握了一下，松开。

“说了你能行。”江予尘说。

“一个两周半而已。”江予陌别开脸，耳尖又红了，“我以前能跳四周。”

“那你再给我跳一个四周？”

“滚。”

江予尘笑出了声，转身滑出去，在冰场中央做了一串步伐。

速度很快，刃压得很深，冰刀在冰面上切出一条条深深的弧线，冰屑飞起来，在灯光下像碎掉的钻石。

江予陌看着他，看着他紫发飞扬的背影，看着他舒展的手臂和笔直的脊背，看着他每一个落冰时嘴角那个微微上扬的弧度。

他把手背到身后，在别人看不见的角度，用拇指蹭了蹭自己右唇下的位置。

那里没有唇钉。

但他记得那个位置。

记得金属贴在皮肤上的冰凉触感，记得偶尔用舌尖顶一下时嘴唇微微鼓起来的感觉，记得每一次落冰成功时那个位置会不自觉地发紧，像是唇钉在替他笑。

他摘了它八个月了。

但他每天早上刷牙的时候，还是会不自觉地用舌尖顶一下那个位置。

空的。

一直是空的。