第十章举报信

第二天早上，林薇到学校的时候，传达室的老头叫住了她。

“林老师，有你的信。”

信封是牛皮纸的，左上角印着红色的“省教育出版社”字样，右下角写着“刘敏缄”。林薇站在传达室门口就把信封拆了，里面是两张纸。一张是正式用稿通知，铅印的，盖着公章，上面写着她的文章《语文教学的“工具、审美、思维”》已编入1983年第一期《中学生之友》，将于明年1月出刊。另一张是刘敏手写的短信，比上一封更短，只有两行——

“样章收到了。想法很好，但体例需要调整。方便的话来省城一趟，面谈。来之前打电话。刘敏”

林薇把两张纸重新折好，塞回信封里。她没有急着高兴，而是站在传达室门口想了几秒钟。刘敏没有说“可以出版”，也没有说“不行”，她说的是“体例需要调整”。这说明她看中了这个东西，但它目前还达不到出版的要求。面谈。去省城一趟。

问题是，她怎么去？从青溪镇到省城，要先坐班车到县城，再从县城坐长途汽车到省城，单程就要大半天。来回车费加上食宿，少说也要十几块钱。她手头没钱。就算有钱，她也不能随便请假——她是班主任，班上的课不能停，公开课就在下周三，她走不开。

“晨曦，”她在心里默念，“刘敏这个面谈，急不急？”

“从她的措辞看，不急。‘方便的话’、‘来之前打电话’——这些都是不紧急的用语。她没有说‘请尽快’，也没有说‘稿子等着发’。您可以等到公开课之后再安排时间去省城。”

林薇把信封收进书包里，朝教室走去。

教室里已经到了大半的学生。张志远照例坐在第一排，面前摊着课本，嘴唇微微动着，在默读。他旁边坐的是李春燕，正在低头抄什么。孙小禾在第二排，手里拿着一支快用完的圆珠笔，在本子上写写画画。王秀兰坐在靠窗的位置，歪着头看窗外，不知道在想什么。

张海生坐在最后一排。他的座位和林薇第一天安排的一样，靠窗，桌子比其他人的矮一截，桌腿下面垫着一块碎砖头。他面前摊着课本，但目光没在书上，两只手放在抽屉里，不知道在做什么。

林薇没有立刻走过去。她先在教室里走了一圈，看每个人的早读状态。走到张海生桌边的时候，她低头看了一眼。抽屉里放着一个编了一半的小竹筐，竹篾在他的手指间穿梭，编得很熟练。看见林薇，他赶紧把竹篾塞进抽屉深处，低下头，脸一下子红了。

林薇没有说他。她知道张海生不是在课堂上编筐——现在是早读时间，还没上课。他大概早上在家里没编完，带到了学校，趁着早读把它编完。一个竹筐能卖三毛钱，他不舍得浪费任何一点时间。

“编得挺好的。”林薇说，声音不大，只有张海生能听见。

张海生抬起头，手足无措地看了林薇一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

“早读时间你做完作业了，编一会儿筐没事。上课的时候别编就行。”林薇说完，转身走向讲台。

她在黑板上写下了今天的早读任务：“朗读《从百草园到三味书屋》第三遍。要求：声音洪亮，不读错字。”然后她拿起粉笔，开始抄写今天课上要用的补充材料——郁达夫《故都的秋》选段。

“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”

写到“驯鸽”两个字的时候，她停了一下。这两个字学生可能不认识，她需要在旁边注一下拼音。

抄完最后一句，她把粉笔放下，退后两步看了一遍。字迹工整，间距均匀。学生们已经开始读了，十几个人的声音汇在一起，不高不低，像一条不算宽阔但缓缓流动的溪水。张志远读得最快，声音最大，读到“皂荚树”“桑葚”这些词的时候，他的咬字有一种认真的用力。张海生也在读，声音不大，嘴型是对的。王秀兰半张着嘴，跟着大家的声音在念，眼睛却还在看黑板上那行注音。

林薇在教室里走了一圈，走到王秀兰身边的时候停下来。王秀兰抬起头，看了林薇一眼，又把头低下去。

“秀兰，昨天布置的作文写了没有？”

王秀兰摇了摇头，嘴唇抿得紧紧的。

“写不出来？”

“俺不知道写啥。”王秀兰的声音小得几乎听不见，“您让写‘让我心里动了一下的事’，俺想了一天，没想出来。”

林薇蹲下来，和她平视：“秀兰，不用想‘大事’。大事你的心里反而动不了。你想想昨天、前天、大前天，有没有一件事让你心里‘咯噔’一下？哪怕是很小很小的事。”

王秀兰想了很久，久到林薇以为她不会回答了。然后她忽然开口了，声音还是很小，但每个字都说得很清楚：“前天晚上，俺弟发烧了。俺给他喂药，他不吃，把药吐了俺一身。俺打了他一巴掌，打完就后悔了。他哭，俺也想哭。那个……算不算？”

“算。”林薇站起来，拍了拍王秀兰的肩膀，“秀兰，你就写这个。你弟发烧，你不小心打了他，你后悔了。写你当时的感受。不用写得多好，把心里想的写出来就行。”

王秀兰点了点头，从抽屉里拿出本子，翻开新的一页，拿起笔，写了一行字，又停下来想了一会儿，又写。林薇没有再打扰她，转身走回讲台。

早读结束的时候，林薇把张志远叫到走廊上。

“志远，昨天的诗改了没有？”

张志远从口袋里掏出那个破旧的本子，翻开给她看。林薇看到昨天那四行诗下面，新写了三行：

“我站在教室门口，露水打湿了我的布鞋。书声从窗户里飘出来，我想，那里面也有我的声音。”

林薇看完了，把本子还给他。

“志远，‘露水打湿了我的布鞋’——这个细节加得好。有了这句话，读者就知道你在哪里了，你站在教室门口，你的鞋被露水打湿了。这就是写‘自己’。”

张志远把本子收回去，低着头，嘴角微微翘了一下。

“但是，”林薇说，“最后一句‘我想，那里面也有我的声音’——这个‘我想’可以不用写。你直接写‘那里面也有我的声音’，读者就知道是你在想。写诗的时候，少用‘我想’‘我觉得’这种词，直接写，更干净。”

张志远点了点头，转身跑进了教室。

上午第二节是林薇的语文课。她今天讲的是《从百草园到三味书屋》第二课时的简化版——先在真实的班级里跑一遍流程，看看哪些环节学生能跟上，哪些会卡住。

“昨天我们讲了‘视角切换’，讲了鲁迅在这篇文章里用了两种视角来写。”林薇站在讲台上，没有打开课本，“今天我们来回答一个问题——他为什么要这样做？”

她在黑板上写了两行字。左边写“统一视角”，右边写“切换视角”。

“我们先读一篇文章，用的是统一视角。”她转身指了指黑板上抄好的那段《故都的秋》，“郁达夫写的，从头到尾都是一个成年人在说话。你们自己读一遍，感受一下。”

学生们开始默读。教室里安静下来，只有翻纸的声音。

读完之后，林薇问：“郁达夫的这段文字，给你什么感觉？”

孙小禾举手：“很安静。很稳。像大人坐在那儿慢慢说话。”

“好。很稳。”林薇在黑板上写下“稳”字，“现在我们再读鲁迅。读百草园的那一段，用童年视角写的——‘不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚’——你们读出声来。”

全班齐读。声音比刚才大了很多，节奏快了一些，有几个男生读到最后一句的时候声音往上扬，像在唱歌。

“什么感觉？”林薇问。

“快。”周小军说。这个男孩就是之前金立群提到过的“上学期倒数第一被刘德厚当众骂过”的那个，自从林薇接手后没有缺过课，但也很少主动发言。今天是第一次举手。

“活泼。”李春燕说。

“像一个小孩在跑。”张志远说。

林薇在黑板上写下“活泼”“跳跃”“小孩在跑”几个词。然后她又让学生读三味书屋的部分——成年视角写的那些句子。这次的声音明显慢了下来，少了跳跃感。

“两种感觉不一样，对不对？童年视角写出来的东西，活泼、跳跃、有颜色。成年视角写出来的东西，沉稳、克制、有距离感。”林薇拿起粉笔，在“统一视角”和“切换视角”之间画了一条线，“如果鲁迅只用一种视角来写，这篇文章会变成什么样？只用童年视角，会像一个小孩子在叽叽喳喳，没有深度。只用成年视角，会像一个老人在自言自语，没有画面感。他两种都用，就有了画面，也有了深度。”

下课铃响了。

林薇走出教室的时候，腿有点酸。她今天站了两节课，几乎没有坐下过。晨曦的声音在意识里响起来，不是提醒她休息，而是发了一个数据。

“林老师，这节课的课堂参与度比昨天高。发言人数从昨天的六人增加到九人，周小军是第一次主动发言。”

“我注意到了。他举手的时候，动作很快，像是鼓了很大的勇气。”

“他的成绩在班上靠后，之前的老师可能没有给过他太多发言的机会。您的课堂让他感觉到‘说错了也没关系’，所以他敢举手了。”

林薇没有接这个话。她走进办公室，坐下，拿出刘敏的信又看了一遍。省城。面谈。体例调整。这几个词像几颗钉子，钉在她接下来几周的计划表上。

下午放学后，林薇没有直接回家。她去了镇上的邮电所，给刘敏打了一个电话。

长途电话等了半个小时才接通。接线员的声音沙哑而机械，转了好几次才转到刘敏的办公室。电话那头响起一个中年女人的声音，不高不低，语速很快。

“你好，《中学生之友》编辑部。”

“刘老师你好，我是青溪镇的林薇。”

电话那头顿了一下。林薇能听见纸张翻动的声音，大概是在找她的信。