你十一岁时，猫头鹰送来了信。她拿着那封信看了很久。“霍格沃茨魔法学校”——她不懂。但她没有拦你。“你想去吗？”

“想。”

“那就去。”

你走了之后，她一个人住在那个漏水的公寓里。她学会了修水龙头——不是用魔法，是用扳手。她买了一束干花放在餐桌上，说是“给家里添点生气”。她每天晚上坐在沙发上织围巾。织好了，拆了，再织。不知道织给谁——你不在家。伦敦的冬天很冷。她给自己泡一杯茶，坐在窗边，看着外面的街道。

有时候看到一只黑色的猫头鹰飞过来——她会笑了。

那是本杰明。你的信来了。