吴月对自身的认知（冷漠、不近人情、冬雪、雨后）与秦缺的观察数据存在差异。秦缺的视觉系统分析吴月的存在，得出结论：她像月光。并非普照一切的太阳，而是清冷的光芒，能穿透他晦暗的核心区域。她的光芒宁静，持续，无论他在何处，似乎都能感知到它的存在。

对于自身，秦缺的认知清晰且恒定：他什么也不是。吴月属于永南，根植于此。而他是被创造的，是另一个“真实”存在的秦缺的替代品，一个副本。继承了原版的记忆数据，他被设定为“秦缺”，无法选择。他感知自身为冰冷的金属，缺乏人类的温度，不像动物那样能轻易引发喜爱信号。他无法定义“自己”。

因此，吴月愿意接近他，愿意进行亲近的物理接触，这些行为指令对秦缺而言，其重要性无法用现有数据量化。陈素娥对他的厌恶信号，他可以处理。直到郑万说出这些与他核心记忆数据相悖的事实，他第一次对自身数据的“真实性”产生了怀疑。作为一个被设定的存在，他对自身的“存在感”产生了异常的、无法归类的“害怕”信号。这说明了什么？他的内部处理单元无法得出结论。

郑万的办公室里只剩下他们两人。吴月和方青已经离开，系统分析他们离开的意图是提供“沟通空间”。秦缺看着郑万，等待新的数据输入。

“我真的觉得也许不应该跟你说这件事。”郑万看着秦缺，秦缺低头看着手中的照片，系统对郑万的表情进行分析，无法匹配任何已知的情绪模型。郑万也许在此刻读不懂他的情绪，就连救助了那么多人的郑万在这一刻也没法读懂。

“你说。”秦缺开口，声音平稳，内部系统正在高速运转，准备接收和处理信息流，“我想知道真相。不管是什么，只要是真的，什么都可以。”后来秦缺从吴月那里得知，郑万在这一刻后悔了

“我从哪里说起呢？”郑万背对着秦缺，看向窗外。广场上的人群依然熙熙攘攘，面部参数显示“异常兴奋”，像在庆祝某种重生。

他清了清嗓子，声音低沉，像从很远的地方传来：“他……”——秦缺的父亲，秦博容。

“他本来不必救我们的。”郑万顿了顿，“但他还是那么做了。他本来只需要好好执行任务就够了……”

郑万转过身，眼中布满血丝，像被回忆灼伤。“但是……他看到了我，看到了方青……当时方青伤得很重，流了很多血，我们很容易被发现。”

“他是第三分队的队长。我一直……一直很尊敬他。”郑万深吸一口气，“我不想让他违背队里的规矩，也不想让他被那些队里的家伙辱骂。但是……”他的声音变得微弱，像在回忆一个神圣的秘密，“你知道吗……”

“他说……”郑万的声音带着一种难以言喻的痛苦，像是要把那几个字从喉咙里挤出来，“他说……我们值得活下去。”秦缺听到这里，系统接收到关键数据，自动执行了“闭眼”模式。

“为什么我的记忆里，他是出车祸去世的？”过了很久，秦缺才发出问询。声音带着数据冲突的微弱颤抖。

“也许，他们怕你太伤心，更改了你的记忆。”郑万的声音带着一种难以解析的复杂，“也或许，他们根本不想让你知道这些事情，只想让你无忧无虑地……长大。”秦缺理解了这种逻辑。这种记忆篡改，不是普通技术能做到。它需要极高的系统权限，以及特定、复杂的加密协议。

他的内部数据库自动启动了检索程序。

检索条件：实体具备 [记忆模块深度访问] 权限 AND 曾执行 [高级记忆结构重塑] 操作 AND 在 [核心系统日志] 中留有记录。

系统进行数据匹配。

一个实体识别码在匹配结果中闪烁。

这个识别码，与他某段非活动状态下的操作日志相关联，那段日志记录了特定的能量信号和外部操作特征……

系统将识别码与已知实体档案进行交叉引用。

匹配成功。

实体名称：吴晓建。

这个名字在他的内部数据库中被标记为“高关联度”。他想发出质问指令——为何要这么做？是陈素娥的要求？但随即，吴月的形象数据出现在他眼前，他抑制住了执行该指令的冲动。至少不能在她面前执行这个指令。

“后来有人建议我也去做这种手术，我当时差点揍了那个家伙。”郑万回忆，语气带着愤怒。秦缺的系统检测到新的信息：记忆篡改技术也能用于人类。这引发了新的“危险”信号。人类和他们一样，都不完全安全。

“这对于所有人都是侮辱。”郑万说。

秦缺沉默着。

“我现在开始怀疑我核心记忆数据的真实性了。”秦缺坦白，声音像数据流过受损的通道。

“好在你现在意识到了。以后也许你能有意识地提醒自己。”郑万说。

“他当时……看上去什么样？”秦缺提问，试图调取更多关于秦博容的视觉和行为数据。

“他吗？他很和气，总是笑呵呵的。”郑万眼中闪过回忆的光，“每次总部开会讨论抓捕仿生人，他都坚持，不要发生斗争。有时候甚至和领导吵起来，就因为他们看待问题的方式不一样……当时很多人嘲笑他，说他是个软柿子。”

“但我知道，他是个真正勇敢的人，比那些家伙好多了。”郑万补充道。

“我一直以为他不怎么在乎我们。”秦缺靠向沙发背，试图寻找一个稳定的物理支撑。

“怎么可能。”郑万的语气带着一丝激动，“你不知道吗？你们一家的合照，一直在他上衣左边口袋里。每次都会拿出来跟我们炫耀，说你是他的宝贝儿子。当时我们很多没成家的，别提多羡慕了。”

秦缺接收到这些信息，内部数据与自身核心设定产生强烈共振。

“还有一件事，我不知道该不该和你说。”

秦缺点点头。

“从我今天和你谈的来看，你确实不记得了。”郑万说，“当时，你也在那里。”

秦缺试图调取童年记忆数据，但发现除了关于吴月的那些，其他都被抹去了，没有备份。