卢樱比约定的早到了一个时辰。

她不是故意来早的，是坐不住。给自己定下的再等七天，眨眼之间就只剩下了三天。这几天中，她白天坐立不安，晚上难以入眠。

起月睡下后，她常常在屋里来回踱步，从东墙走到西墙，从西墙走回东墙，数不清多少个来回。今夜更是如此，她没法集中注意力，干脆早点出了门，上山来等。

不琢山的傍晚，冷风吹起来很透。此地坐落于城外往北二十里，说是一座山，其实更像一个长满杂树的土丘。

被起这么个名字，大约也是觉得它实在没什么可说的。

不琢，没人雕琢的，不成器的，也不值得雕琢的。

山脚是一片乱石，大大小小地滚在路边，不知是哪年山洪冲下来的。石头上爬满了肆意延展的藤蔓，干巴巴地缠着，风一吹，嘎吱嘎吱地响。

野草长得半人高，冬天枯了，黄褐褐一片，倒伏在地上。乱草里立着杂木，都是些叫不出名字的树，枝丫横七竖八地伸着，有的指着地，有的指着天。

偶有小鸟从枝间飞过，扑棱棱的，惊落几片残雪。

快到山顶，才露出一片相对平整的空地。

也不是谁开出来的，只是树长得稀了些，露出一块见方的地皮。枯草铺了厚厚的一层，边缘横着几块青灰色的大石。

没有亭子，没有石阶，没有题字。什么也没有。

只有乱石，杂树，野草，和风。

卢樱找了块背风的大石坐下，把领口拢紧。月亮还没升起来，山谷一片死寂，只有风从树梢刮过，呜呜咽咽的。

她在心里又过了一遍那些路。

从王城西门出去，往南走二十里，有个三岔口。往东是官道，通往下一个州县，沿途有驿站、有巡检、有盘查的兵丁。不能走。

往西是一条小路，窄得只能过一辆马车，两边是荒废的农田和零星的村落。走那条路，白天太显眼，夜里倒是能走，可要是万一车轮陷在泥里，万一遇上夜归的农人，万一——

她又摇了摇头。

也不妥。

那往北呢？

翻过不琢山，再往北走三十里，有一条通向深山老林的路。她小时候跟娘去过，那里面还有废弃的猎户木屋，有野果，有山泉，藏个十天半月不成问题。可那时是夏天。现在是冬天，山里积雪过膝，人走进去，脚印就是一条路，随便谁都能顺着找过来。而且江姨现在的身子，能撑得住翻山越岭吗？能撑得住深山老林里的寒气吗？

她想起江兰儿靠在牢房墙上的样子。想着她灰败的脸色和凹下去的眼窝。

撑不住的。

卢樱攥紧手指，把拳头握在嘴边呼着白气。

得找暖和的地方，得有屋子，得有人能照应。可是素不相识，谁肯收留一个从天牢逃出来的犯人？

她想过求当年受过江兰儿恩惠的那些人。江姨在王城和周边行医几十年，救过不少人，总有几个愿意报恩的吧？

可她又想，万一有人去告发呢？万一那些人嘴上答应，转头就去官府领赏呢？这可是江姨和起月的命，她不敢赌。

也想过往南走，一直走到江边，找条船顺水而下，漂到哪里是哪里。可现在江面冻着，船走不了。就算走得动，江上风大，江姨那个身子——

不行，还是不行。

卢樱把脸重重地埋进掌心。

她已经想了几十遍了。每条路都想过了，每条路都有破绽。官道有盘查，小路有风险，深山有积雪，江上有寒风。往东往西往南往北，没有一条是稳妥的。

卢樱抬起头，望着黑沉沉的山谷。

月亮慢慢爬上了山头，惨白的光打在积雪之上，泛着冷冷的亮。

她从怀中掏出一只陶埙。

那只埙小小的，刚好能被她一手拢住。鸦青色，椭圆形，像一枚放大了的鸟卵。

腹部一面开着六个指孔，排成两行，孔沿被磨得光滑发亮，是被人反复按过的地方。一道细小的裂痕从边缘一直延伸到腹部，那是她小时候没拿稳，磕在地上摔出来的。当时给她吓得要哭，但娘只是把埙捡起来，吹了吹灰，又试了几个音，笑着说：“没事，还能响。埙这东西，裂了反而更好听。”

后来她才知道，埙裂了并不会更好听，娘只是不想让她难过。

卢樱把埙翻转过来，对着月光看。在底部最不起眼的地方，刻着三个极小的字，笔画纤细，像是用簪子尖一笔一笔挑出来的。

“叶清弦”。

是母亲的名字。

母亲刻字的时候，一定还很年轻吧。