磨河卫的马市在城南一片空阔的野地上，日头升起来的时候，棚子底下的草料味儿和马汗味儿便混在一起蒸腾上来，不算好闻，却很扎实。

卢樱走进去的时候，正给马匹喂饮的贩马人抬头看了她一眼，见她穿着利落、身板笔直，便没有像招呼闲人那样先开口，只等她自己慢慢看。

卢樱也不急，挨着马棚子一排一排地走过去。

从前初入天牢当值时，她也被派去管过一段时间的马匹，看马的方式很安静。先站远了打量马的体态，再看毛色和眼睛，然后绕到马身侧面，伸手轻轻抚过马脖子，顺着脊线往下。每看一匹她都不多话，摸完了就退开一步，让贩马人继续喂草料。

她心里想着起月。想着起月这两个月应该又窜起来的身条，想着起月的性子，若是给她一匹性子烈的马，怕是还没上去就被颠下来了。

起月最需要一匹温吞好脾气的、不会突然撒欢、不会突然跑起来吓着人的马儿。

卢樱在脑海里描着起月坐在马背上的样子，一开始手可能都不知道往哪儿放，一边开心一边又怕掉下来，紧紧攥着缰绳不肯松手。

她笑了一下，继续走过第三排棚子的时候，脚步慢了下来。

最里头那匹小母马正低着头用鼻子拱地上的干草，动作慢悠悠的，像是对什么事都不着急。

它通身雪白，鬃毛软软地垂下来，覆在脖子一侧，一看就是被人仔细打理过的。卢樱走到它面前，它抬起头看了她一眼，眼神很温驯，然后低头继续拱草。卢樱伸手摸了摸它的额头，它没有躲，还往她掌心里蹭了蹭。

卢樱心里某个地方突然跟着软了一下。万物有灵，而灵与灵之间，皆有奇妙的默契。

起月虽然性子温和，却不胆小，对她自己认定的事，从来都有自己的坚持，这次决定去远川一个人游历，怕也是为了她自己的学医之路。

这匹小马就有点像她呢。看着安安静静的，其实有自己的镇定和节奏。

卢樱想着牵这匹小马回去时，起月那双一定会来亮起来的眼睛。

她掏钱付了定金，又把马的草料和饮水的习惯问了一遍，贩马人一一答了，她点点头，说明日来取。

走出马市的时候，日头已经升得老高。卢樱回身看了那匹小白马一眼，它还在用鼻子拱草，后腿有一搭没一搭地蹭着棚柱，闲适得很。

卢樱笑了一下，转身往城北的方向去了，与迟师傅约定了，今日梅林相见。

磨河卫北侧的那一大片梅林，卢樱还从未来过。

穿过一片矮坡，方看见那片林子，满眼都是清清浅浅的绿。

梅树的叶子密匝匝的，叠在一起，把日光滤成细碎的绿影，落在地面上斑斑驳驳的。

空气中浮着一股清甜的香气，不似冬天的梅花那样凛冽，而是透出叶子本身被日头晒透之后散出来的气息。

她走近几棵梅树，低头看见了藏在叶簇间的青梅子。小小一颗，翠绿翠绿的，表皮还覆着一层细密的绒毛，被叶子护得严严实实。

她伸手捏了捏其中一颗，硬邦邦的，带着枝梢传上来的微微凉意。原来花朵不绽时的梅林，也别有一种风致。

她绕到林子深处，看见迟师傅正坐在一棵梅树底下。旁边摆着一截细长的东西，用粗布裹着，看不出是什么。

迟醉山盘腿坐着，手里捏着一颗青梅在指尖上转着。看见卢樱远远地过来，她咧嘴笑了一下，把手里的青梅往嘴里一丢，冲卢樱招了招手：“小葫芦，过来过来。”

卢樱走到她面前，刚要开口问候，迟醉山已伸手把旁边那截粗布裹着的东西拾起来，递到她面前。

“你的。”

卢樱愣了一下，接过那截东西，布面粗糙，带着一点木头的凉意。她掀开一角，露出一截黑色的木质棍身，表面光滑，握在掌心里有一种沉稳的贴合感。

“迟师傅，这是...”

她语声颤抖，抬眼看向迟醉山。

迟醉山靠在树干上，没有多做解释，只朝着林子东侧扬了扬下巴。

卢樱顺着她的目光望过去，看见不远处伏着一截梅树残枝。枝干中间已有明显的截口，显然被取走了一段，只余下弯曲的根部和几股细枝。

它伏在地上，看起来是某次山雨之后被风折断的，断口处的裂痕已经被日头和风霜磨得发白。它贴着地面，可末端的枝梢却微微向上昂着，像不肯彻底服气的几根手指。

“小云朵和小北风前些日子找我，说你的棍子断了，求我找一根新的给你。”

迟醉山的语气平静又认真，全然没了先前懒散的模样。

“我寻了半日，挑了这一根。梅木势沉，筋韧，性温。风吹不腐，霜过愈拙。用来做你的棍，再合适不过。”

她又看了一眼伏在地上的那根梅枝。

“新生之棍，借的是它的木，也是它的魂。想着，总该带你来看看。”

卢樱听罢，用手摩挲了好一阵子手中之棍，朝迟醉山端端正正地深鞠一躬。

迟醉山没有起身，只靠着梅树的树干，微笑地点了点头。

然后卢樱转过身，走到那根梅枝前面，低头看了它很久。她慢慢蹲下身，把掌心贴在那截被风雨浸透的断口上。随后，也向这根梅枝深深鞠了一躬。