对方以为她只是一个走运的村妇，不知道她以前是谁。她在账本上记了一笔，然后在旁边画了个叉。

谢享平是第一个发现不对劲的人。不光发现妻主不对劲，还发现大哥不对劲。

大哥这几天走路的时候偶尔会停下来，不知道在想什么，嘴角不自觉地往上弯，被满仓喊一声又猛地回神，耳根红成一片。

吃饭的时候大哥给妻主夹菜，以前也夹，但夹完就低头吃自己的；现在夹完菜之后，两个人的目光会在空中碰一下，然后妻主先移开，大哥再移开，两个人都不说话，但那种沉默跟以前的沉默完全不同。

更明显的是大哥这两天走路腿有点迈不开，问他怎么了，他说搬石臼的时候扭了一下。

谢享平没有追问。搬石臼扭了腰，这话满仓信，利家半信半疑，他一个字都不信。

他想，有些事情不需要猜，只需要验证。于是这天傍晚收工后，他拿着新做的棉袜去东屋。

谢元兴正坐在铺沿上整理晒了一天的被褥，看见他进来便往里让了让。

谢享平把棉袜放在他手边，语气随意得恰到好处：“孙老爹那边刚送来的，每人两双，大哥试试合不合脚。”

说完转身要走，脚下一个踉跄，谢元兴眼疾手快，一步跨过来扶住他的胳膊。袖子滑了下去，露出小臂内侧那一小片皮肤。

谢享平看得清清楚楚。那颗朱红色的小痣，不在了。

他觉得自己的呼吸停了半拍。

他把胳膊从谢元兴手里抽出来，站直了身体，用极淡极稳的语气说了句“没事，没崴到”，然后转身出了东屋。

他绕过作坊棚子，推开院门，沿着村道走了很远，一直走到第一次发现野芙蓉的那片山谷边上才停下来。他站在那里，抬手按了一下自己的眼角，指腹碰到一片湿热。

“不是……先在意我的吗？”

傍晚的风吹过来，野芙蓉的叶子已经枯了大半，在风里沙沙地响。

天色彻底暗下来的时候，谢享平回来了。他手里拎着一小坛从村口小卖铺打回来的散酒。

谢利家从棚子里探出头，喊了声“二哥你上哪儿去了饭都凉了”，他只是摆了摆手，走到院子角落的石墩上坐下来，把酒坛搁在膝盖上，拔出塞子，仰头灌了一口。

酒是村酿的浊酒，又冲又涩，顺着喉咙刮下去，辣得他皱了皱眉。

院子里渐渐安静下来，大家都各自回了屋。他一个人坐在石墩上，脊背靠着冰凉的土墙，一条腿曲起来踩着石墩边沿，另一条腿随意地垂着，鞋底蹭着泥地上的碎石子。

他喝了一口又一口，酒液从嘴角溢出来，顺着下颌淌进衣领，他也不擦。月亮升到了中天，银白的月光铺满了整个院子，把他坐的那个角落也照得亮堂堂的。

他觉得这月光很刺眼，好像故意要把他藏的所有东西都翻出来晾着似的。

他又灌了一口酒，烈酒入喉，呛得他弓起背剧烈地咳了好几声，酒坛差点从膝盖上滚下去。他抓住坛口，稳住身体，发现自己的手在抖。

他从来没有醉过。他不知道醉了之后人会变得这么轻，轻得好像身体里有什么东西被抽走了，只剩下一个空荡荡的壳子，被月光一照就透了。

他把酒坛放在地上，低下头，手指慢慢插进自己的发髻里，指节抵着额头，肩膀微微地、一下一下地颤动。脑子里翻来覆去只有一个念头。他以为他与她是最近的。

那一天在那片山谷里，她在他怀里哭了。那是他头一次知道，原来一个人信任另一个人的时候会哭成那样。

她的眼泪烫在他的衣襟上，他当时觉得那是他这辈子最珍贵的东西。

他以为那是他与她之间的默契，是只有他们两人才有的秘密。

可现在想来，也许从头到尾只有他一个人把那天的眼泪当成了约定。她跟大哥之间也有约定，她跟满仓之间也有约定。他不是唯一。

醉意漫上来的时候，理智的堤坝终于决了口。他仰起脸看着月亮，他的眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇被酒浸得湿润发亮，眼泪无声地从眼角滑下来，他没擦，只是自言自语地说了一声，声音又低又哑。

他不管不顾的想着，池旌，你欠了我一个交代。