脚尖稳稳落在第二级台阶的缝隙里，橡胶鞋底碾过薄灰，没有发出半分声响。林寂保持着俯身的姿势，视线先扫过下一级台阶的易拉罐位置，再缓缓挪动重心，将全身重量慢慢压上前脚掌。

楼道里的空气比一楼更滞闷，混着陈年灰尘的霉味，还有一丝若有若无的腥气，越往上走，味道越清晰。易拉罐的排布渐渐密了起来，从每级台阶两个变成三个，铝制罐身紧挨着，只在靠近扶手的一侧留出巴掌宽的空隙，恰好容下半只脚落脚。她不得不侧过身子，一手扶着冰冷的钢管扶手，一点点向上挪，每抬一次脚都要先目测好落点，确保鞋边不会擦碰到罐身。

扶手上的积灰越来越厚，那些深浅交错的指印却反而愈发清晰。有的指节宽大，是成年男人的痕迹；有的纤细窄小，像女人或孩子留下的。所有指印都朝着同一个方向用力，指尖抠进锈层里，留下几道发白的划痕，仿佛无数人曾攥着这根扶手，拼尽全力向上攀爬，又或是在逃离什么。

林寂的指尖蹭过一道窄小的指痕，尺寸和妹妹的手指几乎吻合。指痕很深，指甲几乎凿进了金属表层，边缘带着细碎的锈屑。她的呼吸顿了半拍，指腹轻轻摩挲着那道痕迹，指尖沾了一层淡灰色的粉末，干燥，冰凉，像烧尽的纸灰。

她收回手，在裤腿上蹭掉粉末，抬眼望向上方。二楼的平台已经能看到轮廓，昏黄的天光从走廊尽头的破窗漏进来，在地面投出一块歪斜的亮斑。

踩完最后一级台阶，她没有立刻走进走廊，而是贴紧楼梯口的墙面，屏息站了几秒。楼道里很静，刚才那阵指甲刮墙的声响彻底消失了，连空气流动的声音都没有，只有自己的心跳声，在耳膜里轻轻撞着。她侧耳听了片刻，确认没有异动，才缓缓探出半个身子，视线扫过整条二楼走廊。

一道深色的拖痕撞进眼底。

痕迹从左侧第三户人家的房门下延伸出来，宽约半米，带着黏腻的湿意，在积满灰尘的水泥地上划出一道浑浊的印子，一路横穿半条走廊，直直拖向走廊尽头的墙角，然后戛然而止。

林寂的脚步放得更轻了。她沿着走廊边缘慢慢挪动，目光始终落在那道拖痕上。痕迹边缘并不规整，有细碎的剐蹭纹路，像是被拖拽的人在挣扎时，手指、衣角反复蹭过地面，拖出细密的支线。痕迹里混着淡褐色的污渍，半干不干，表层结了一层薄翳，踩上去会粘住鞋底。她刻意避开拖痕的范围，鞋尖贴着干净的地面走，连灰尘都尽量不扬起。

越靠近墙角，那股腥气就越重，混着淡得几乎闻不见的腐味，钻进鼻腔里。

拖痕的终点就在墙角前。地面上只剩最后一片深色污渍，往前就是干净的墙面，仿佛那个被拖拽的人到了这里，就凭空消失了。墙角堆着几片剥落的墙皮，碎块边缘沾着同样的褐色污渍，凌乱地散在地上。

林寂停在距离墙角两步远的位置，视线缓缓向上抬。

粗糙的水泥墙面上，刻着三个歪歪扭扭的字：别上楼。

刻痕很深，硬生生凿穿了表层的白灰墙皮，露出里面青灰色的砖体。每一道笔画都带着仓促的力道，转折处抖得厉害，像是刻字的人正处在极度的恐惧里，手一直在颤。划痕的缝隙里嵌着干涸的深褐色血迹，顺着笔画的走向往下流，凝成细小的珠状，干透后贴在墙面上，像一道道凝固的泪痕。

她蹲下身，尽量放低重心，指尖悬在刻痕上方，没有碰上去。血迹的颜色和楼门口血手印的颜色很像，也和拖痕里的污渍同色。是同一个人留下的？还是刻下警告的人，最终也没能逃过？

这个念头刚冒出来，后背就泛起一阵凉意。她想起一楼住户日记里重复的“闭嘴”，想起老人刻在墙上的规则，想起七楼那个危险的手势。一句接一句的警告，从十年前叠到现在，铺满了这栋楼的每一层，可还是有人不断往上走——比如十年前失踪的三十七个人，比如被困在这里的老人，比如……她的妹妹。

妹妹走到这里的时候，有没有看到这三个字？她是停住了脚步，还是像自己一样，明知道危险，还是执意往上走？