脚尖悬在三楼台阶的空隙上方，林寂忽然顿住动作。她侧过头，视线扫向走廊另一侧的住户门。

方才注意力全被拖痕和墙角的警告拽走，竟没留意这半边的房门。和一楼的住户门一样，木门虚掩着一条窄缝，门缝里漏出昏暗的天光，门沿积着薄灰，看不出近期有人进出的痕迹。她站在原地静立几秒，楼道里没有半点异动，只有空气里若有似无的腥气，比刚才更重了些。

妹妹会不会也进过这间屋子？会不会留下点什么？

这个念头冒出来，就像根细针，轻轻扎了一下心口。林寂收回脚，转身朝着那扇门慢慢挪过去。鞋底蹭过地面的灰尘，轻得像一片落叶。她在门前站定，指尖搭上门板边缘的木棱，指腹缓缓发力，一点点往侧方推。

门轴发出一声细不可闻的吱呀，她立刻停手，屏息等了三秒。走廊里依旧死寂，没有震颤，没有刮墙声，只有自己的心跳声轻轻撞着胸腔。她继续发力，将门推开一道能容身的缝隙，侧身挤了进去，再反手慢慢带上门板，直到锁舌轻卡进卡槽。

屋内的光线比走廊更暗，窗帘拉得严实，只留侧边一道缝隙漏进天光。空气中弥漫着浓重的霉味，混着灰尘的干燥感，和一楼那户的气味很像，却多了一丝慌乱的痕迹——椅子歪倒在桌边，半只茶杯滚在地毯边缘，抽屉被拉开一半，纸片散落在桌面上，像主人离开时太过仓促，连东西都没来得及收好。

和一楼一样，屋内所有镜子都被黑漆涂满，穿衣镜上的漆层皲裂，露出底下细碎的银镜，像一只只残缺的眼睛。镜面上同样画着捂嘴的手印，漆料往下流淌，凝成几道黑色的泪痕。

林寂的目光扫过一圈，最终落在靠窗的书桌上。

书桌是老式的木质款式，桌面上摆着空了的墨水瓶，还有一支拧开笔帽的钢笔，笔尖早已干涸。最显眼的是半开的抽屉，露出里面叠放的纸张边角。她放轻脚步走过去，在桌前站定，指尖捏住抽屉边缘，慢慢往外拉。木头摩擦发出极细微的沙沙声，她立刻停住，等声响彻底消散，才继续发力。

抽屉里很乱，缠着的毛线、半截蜡烛、几块水果糖，还有一本封皮磨得发白的旧日记本。

林寂的指尖顿在日记本上。封面是藏蓝色的，边角卷翘，封面上写着一个名字，字迹娟秀，是个女人的笔迹。她指尖捏着书脊，轻轻将本子拿了起来。本子不厚，拿在手里轻飘飘的，纸页因为受潮有些发皱。

她没有立刻翻开，而是先侧耳听了听门外的动静。确认安全后，才用拇指抵住第一页的纸边，极慢、极轻地掀了过去。纸张摩擦发出细若蚊蚋的沙沙声，在死寂的屋子里格外清晰。她每翻一页都要停顿两秒，确认没有引来异动，才敢继续下一页。

日记的前半本都是寻常的日常。

三月十二号，晴。楼下的张阿姨送了青菜，晚上做汤。

三月十五号，阴。儿子打电话说下周回家，要给他晒被子。

三月二十号，雨。楼道里的灯坏了，物业说没人来修，晚上少出门。

字迹工整娟秀，是再普通不过的市井生活。林寂的指尖轻轻划过纸页，心里微微发沉。写下这些字的人，大概永远也想不到，几天后，自己的生活会被彻底撕碎。

翻到三月下旬，字迹开始变了。

三月二十七号。夜里有声音，在走廊里走，不是脚步声，是……刮墙的声音。不敢开门看。

三月二十九号。隔壁老李不见了，门开着，饭还在桌上。报警电话打不通，电话线断了。

四月一号。不能出声。它们听得到。捂住嘴，别呼吸太重。

字迹越来越潦草，笔画抖得厉害，墨水洇开一团团深色的晕，像写字的人在哭，又像在发抖。林寂的呼吸放得更轻，拇指捏着纸页，慢慢往下翻。后面的内容越来越碎，大多是重复的短句，“别出声”“捂住嘴”“它们在外面”，字里行间全是漫出来的恐惧。

翻到倒数第三页，整页纸只剩下两个字，被反复书写，密密麻麻铺满了整张纸，力透纸背，几乎要把纸划破。

闭嘴。

闭嘴。

闭嘴。

黑色的字迹重重叠叠，有的粗有的细，有的顺着行写，有的歪歪扭扭斜在纸边，像疯魔了一般。林寂的指尖悬在纸页上方，能想象出写下这些字的人，坐在这张书桌前，一边听着外面的动静，一边疯了似的写着这两个字。恐惧像潮水一样，隔着几十年的时光，从纸页里漫出来，裹住了她的脚踝。

她心里发沉，下意识地合上书。