指尖用力稍重，纸页发出一声极轻的“啪”。

声响不大，却像一颗石子砸进静水，在死寂的屋子里荡开涟漪。林寂瞬间僵住，心脏猛地提到了嗓子眼。她屏住呼吸，刚要侧耳听门外的动静，眼角余光忽然瞥见窗外一道黑影掠过。

速度很快，像一团流动的暗雾，贴着窗户玻璃一闪而过。没有脚步声，没有呼吸声，甚至连空气流动的感觉都没有，就那么悄无声息地从窗外滑了过去。

林寂的后背瞬间窜起一股寒意，汗毛根根竖起。她缓缓转过头，看向那扇窗户。

窗户是从内部锁死的，铁制插销牢牢插在卡槽里，布满锈迹。玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面是二楼的半空，没有阳台，没有防盗网，只有远处梧桐树的枝桠，离窗户还有半米多远。

根本不可能有东西从窗外经过。

她攥着日记本的手指微微收紧，指节泛白。是错觉吗？可那道黑影的轮廓太清晰了，瘦长，没有明显的四肢分界，头部的位置平平的，没有五官的起伏——是一张没有脸的轮廓。

林寂慢慢站起身，朝着窗户走过去。脚步放得极慢，几乎没有声响。她在窗前站定，视线落在玻璃下方的位置。

灰尘覆盖的玻璃上，有一道新鲜的擦痕。细长，呈弧形，像有什么东西贴着玻璃蹭了过去，擦掉了表层的灰，露出底下透亮的玻璃。擦痕的颜色泛着淡淡的灰，和扶手上的粉末、墙面上的哑化纹路，是同一种色调。

不是错觉。

刚才真的有东西，贴着二楼的窗户，从外面掠了过去。它没有重量，没有实体，像一道影子，能悬空贴在墙面上行走。

林寂的呼吸顿在胸腔里。她想起楼道里的指甲刮墙声，想起墙角消失的拖痕和人形印子，想起老人刻在墙上的“声骸”二字。原来它们不只是在楼道里游荡，还能贴着外墙走，能透过窗户，感知屋里的动静。

刚才合书的那一声轻响，是不是已经被它察觉到了？

这个念头冒出来的瞬间，她立刻后退半步，后背贴住冰冷的墙面。眼睛死死盯着那道擦痕，看着淡灰色的印记在昏暗的光线下，似乎在慢慢变深，像有什么东西，正贴在玻璃另一侧，往屋里看。

几秒钟过去，什么都没发生。玻璃外没有动静，楼道里也没有传来震颤。

那东西只是路过，还是……在试探？

林寂不敢再停留。她快速将日记本塞进背包内侧的夹层，确保不会掉出来，又快速扫了一眼屋内，确认没有遗漏的线索，便转身朝着门口走去。

握住门把的时候，她又回头看了一眼窗户。

玻璃上的擦痕还在，安安静静地躺在灰尘里。窗外的梧桐枝桠轻轻晃了晃，没有任何异常。可她总觉得，有一道没有眼睛的视线，正透过玻璃，落在她的后背上。

轻轻拉开门缝，侧身挤出去，再慢慢带上门板。一切都轻得没有声音。

走廊里依旧是刚才的模样，拖痕横在地上，墙角的“别上楼”三个字浸在血迹里，安安静静。没有声骸，没有震颤，仿佛刚才窗外的黑影，只是她过度紧张产生的幻觉。

林寂站在原地缓了缓，抬手按了按背包里的日记本。纸页的触感隔着布料传过来，那些密密麻麻的“闭嘴”，像刻进了脑子里。

她抬眼看向通往三楼的楼梯。台阶上的易拉罐还在静静排列，扶手上的指印一路向上。灰尘里，那排细小的赤脚脚印，还在朝着三楼延伸，淡灰色的纹路在光线下若隐若现。

警告就在身后，恐惧如影随形。可她没有退路。

林寂深吸一口极轻的气，攥紧背包肩带，再次抬起脚，朝着三楼的台阶慢慢踩了下去。

她没有看见，身后的窗户玻璃上，那道淡灰色的擦痕正缓缓扩散。

一道模糊的人形轮廓，慢慢贴在了玻璃上。没有脸，没有五官，只有一团流动的灰雾，静静对着走廊的方向，停留了很久很久。直到林寂的身影消失在三楼转角，那道轮廓才悄无声息地散开，重新融入窗外的暗色里。