镜姬十二岁那年，凯特里尔经历了百年来最严重的气候系统故障。

穹顶的温控模块宕机七十二小时，整座城市的温度骤降至零下三十七度。应急供暖系统优先保障核心政区和军事设施，老城区只能依靠建筑自带的保温层勉强支撑。

凰华院本家祠堂的屋檐上结了冰锥。那是镜姬第一次看见真正的冰，它从瓦缝深处渗出，在极寒中层层凝结成了锋利长锥。

她第一次进入真正的冬天。

神无月病倒了。她本就有先天性的基因缺陷，御影家的灵能是以过度消耗线粒体能量为代价的。普通人的细胞有充足的储备以对寒冷与压力，神无月的细胞在漫长的灵视中早已耗尽了备用能源。

她发着高烧，嘴唇干裂，整个人蜷缩在被褥里。本家的私人医生来过，开了药，留下“需要静养”的医嘱就离开了。

她能理解，还有更多更尊贵的病人等着他，一个寄养在本家的旁支实在是算不上什么。

……

镜姬入侵了本家的监控系统，在数据板上看到了这一幕。她气得直磨牙，二话不说逃了学园的月考，翻墙溜进别院。她跪在神无月床边，握着那只滚烫的手，一句话也说不出来。

神无月半睁着眼看她，嘴角勉强弯了一下，“逃学……不是好孩子哦。”

“闭嘴。”镜姬凶她，声音抖得厉害，“你烧成这样，为什么不叫我？”

“叫你也没用。”神无月轻轻吸气，“又不是你能治的病。”

“那我也要在。”镜姬把额头抵在她的手背上，有些哽咽，“你一个人躺在这里，就……就一直是一个人。”

神无月没有立刻接话，她看着镜姬反着光的紫灰双马尾，手背上传来了濡湿滚烫的触感。

她想说我习惯了，但她最终只是收紧了手指，把少女颤抖的手握紧在掌心，“……好，下次，叫你。”

那场病持续了整整一周。

镜姬没有回去上课，她每天从主宅偷偷溜到别院，带着从学园医务室“借”来的便携式生命体征监测仪，用她那半吊子的技术知识，把神无月的体温、血氧、心率数据实时同步到自己改装了无数遍的数据板上。

她做这些的时候，神无月就靠在枕上，安静地看着她。

“为什么一直看我？”镜姬头也不抬，手指在虚拟键盘上飞速跳动。

“因为很稀奇，有人能为我这么努力。”

镜姬的手指顿了一下。“……笨。”她闷闷地说，“以前都是你保护我。偷供果的时候望风、在祠堂里陪我说话，半夜做噩梦的时候还在水镜那边应我……”

神无月笑着拍拍她的头，“那我们扯平了。”

那是镜姬最后一次看见神无月笑得没有负担，因为那天夜里，神无月的母亲，那个只存在于家族档案词条里的女人，走进了神无月的梦境中。

……

凰华院绫乃死于神无月出生的那个夜晚。

官方档案记录的死因是“产后并发症伴随灵能反噬”，御影家内部的口传内容要诡异得多。

他们说，绫乃为了保住腹中那个灵能过于强烈的孩子，用自己的生命作为献祭，替神无月挡下了某种“注视”。

神无月从未见过母亲的模样，祠堂的灵位上只有她的名字。外婆说，绫乃临终前吩咐过，不要让神无月背负她的死。

但她没有吩咐过，不要让神无月梦见她。

高烧退去的第三天夜里，神无月陷入沉睡。她梦见一片巨大的无边水面，水面之下，一个穿着御纹白无垢的女人在缓缓睁开眼睛。

和神无月一模一样。

“神无月。”女人的声音隔着水波传来，温柔而遥远，还带着几不可闻的颤音，“我的孩子。”

神无月张口想喊，喉咙却像被冰封住。女人伸出手，触碰到她水中的倒影，神无月感觉到了清晰的温度落在自己脸上。母亲掌心的温度比任何人的都要凉，却比任何火焰都要滚烫。

“对不起，没能陪你长大。”

神无月拼命摇头。她想说没关系，想说我不怪你，想说我现在有镜姬了，虽然我还是好想见你一面。

她说不出口，她只能在水面上跪下来，隔着那层冰冷的水镜和母亲对视。

女人的影像在缓缓淡去，像浸入水中的墨渍，边缘逐渐模糊。

“你要记住，”她最后的遗言传入神无月意识深处，“凰华院……不止是血脉。有人在看着，有人……一直看着。不要独自承受，去找那个愿意替你记得的人，去找……你的半身。”

水面碎裂。