往日这里荒草蔓生，人迹罕至，连杂役都不愿踏足；今日却是全然两样。

道路两侧杂草尽数清理干净，路面拓宽不少，路边还凿出规整排水沟，沟底铺满碎石，石间留存清晰水痕，绝非临时草草开挖，是细细修整过的规制。

行至山腰弯道，阵阵声响顺着风飘来。

没有呼啸山风，只有铁锹切进土层的闷响，夹杂众人交谈、农具碰撞的动静。转过弯，整片后山豁然铺展在眼前。

周恪脚步顿住，没有往里迈步，静静立在山道入口，再往前一步，便是翻松的耕地。

站在此处，整片坡地尽收眼底：东区新开垦的沃土，一道道田垄齐整顺着山势向下延展，规整得如同尺量而出；西区是原有熟地，垄间残留干枯谷茬，排布笔直不乱。

远方坡底亮着一片水光，是人工蓄水池，水面倒映天上厚重灰云，泛着冷铁皮般的哑光。

田间处处皆是人影，三十来人各司其职，有条不紊。

左侧坡顶，一位老者领着三四名弟子翻地，铁锹入土、落脚踩实、翻土起垄，动作不快却片刻不停；田地中央几名青年手持竹耙碎土，耙齿击打土块，清脆啪啪声此起彼伏；右侧渠边有人躬身修整渠沿，一旁同伴不断递去石块垒护堤岸。

渠中活水自山涧源源不断淌向坡底，潺潺水声绵长不绝。

这时，他看见了宋觉。

她蹲在西区田埂，身侧同样蹲着一个少女，正低声讲解，一手不停在空中比划，指尖顺着垄面划过，先后指向垄头与坡底，想来是在细说墒情、水流、垄向的门道。

嘴上不曾停歇，手上动作也未搁置，右手比划讲解，左手始终贴覆在覆土之上，拇指无意识轻轻摩挲土层表面。

身旁少女凝神聆听，时而点头，时而低头细看脚下田地，而后伸手指向垄尾，似是抛出疑问。

宋觉轻轻摇头，抬手换了个方位指引，少女当即了然颔首。

宋觉一身灰扑扑粗布短衫，袖口挽至手肘，小臂沾满泥印；长发束在脑后，几缕碎发被风吹贴在脸颊，她全然无暇拂开。

整根手指深深扎进泥土，并非浅尝辄止地触碰，只为探查深层土质干湿。

指尖抽出时裹着湿软黄泥，她低头打量片刻，随手在垄台蹭净，继续耐心讲解。

周恪久久凝望着这一幕。

身侧匆匆走过一名外门弟子，肩头扛着一捆标线杆，正要送往坡顶。

路人瞥见周恪，先是一愣，认出这位宗门首席后脚步顿住。

“周师兄？您也来后山看田地？”

一个 “也” 字，道尽如今后山已是人人常来之地。

周恪没有应声。

弟子等了片刻，见他沉默不语，也不多纠结，扛着标线杆继续上坡，走出几步还忍不住回头望了一眼。

首席弟子立在道口一动不动凝望农田，这般景象实在稀奇。

远处，那名听讲的少女从田埂起身，拍干净膝头泥土，朝工具棚走去，半路回头扬声呼喊：“师姐，我去取量尺！”

宋觉不曾回头，只抬手向后随意摆了摆，少女便小跑着远去。

田埂上只剩宋觉一人。

她抽出埋在土里的手，在裤侧蹭去黄泥，往旁侧挪了三步，再度将手指深埋入土，这一回直没至指节。

五指收拢攥起一把深层沃土，摊在掌心细看。

深层泥土色泽更深，呈褐黄色，裹挟着清冽湿润的土腥气。

拇指轻轻碾开结块，土屑散落在掌间，她扬手拂去碎土，拍净手掌站起身。

她朝着坡底蓄水池缓步走去，途经田埂时弯腰拾起滚落的碎石，抛到垄沟外侧，才继续前行。

周恪目送她的身影渐行渐远，小小的轮廓在西区田地与工具棚之间不断缩小，最终隐入棚屋的阴影之中。

山风自坡顶席卷而下，裹挟湿润泥土与干枯稻秆的气息扑面而来。

坡顶翻地组传来呼喊：“往左半寸，稳住！”

紧随其后又是铁锹破土的闷响。渠水依旧潺潺流淌，节奏均匀，像整片山野沉稳的呼吸。

周恪转过身，没有踏入耕地，顺着来路缓步折返。

行至山腰弯道，他短暂驻足一瞬，而后继续下山。

方才那幅画面，牢牢刻在了心底。

宋觉蹲在田垄之间，身旁少女相伴，她一边比划一边从容诉说，指尖沾满黄泥，碎发糊脸也无心打理，自顾讲着心中最重要的耕作道理。

她并非向上汇报，也不需向旁人辩解，这片田地本就是她一手经营，所思所行，不过顺势分享。

周恪从未见过这般模样的人。

不是种地这件事宗门里做粗活的修士数不胜数；也不是带人劳作，诸位长老个个都能统管弟子。

是她谈吐做事时那份全然自洽的从容，不为博取旁人理解，不刻意讨好谁，只是安于自己认定的事，踏踏实实干着，顺带把门道教给旁人。

他下山途中，厚重阴云忽然裂开一道狭长缝隙，一缕细长天光倾泻而下，斜斜落向后山，恰好铺在西区整片玉髓稻田垄上。

垄间细碎种粉受光折射，浮起一层微弱反光。光柱缓缓向东推移，一点点扫过整片开垦的坡地。

转瞬云缝合拢，天光骤然消散，后山又回归一片均匀沉灰。

周恪已然走至山道底端，不曾回头。