良久，她轻声道出一句定论，语调平淡无波，没有半分揣测，只是陈述已然勘破的事实：“它的目的，是彻底毁掉这片耕地。”

坐在对面的阿苓指尖猛地一顿，炭笔悬在登记本上空，片刻后才平复心绪，低头继续记录账目。

暮色垂落。

宋觉独自立在东区北端田埂。

前三至第五垄青苗早已看不出田垄分界，连片褐黄枯焦铺展开来，仿佛整片田地被泼洒褪色浊液。

枯叶迎风震颤，发出细碎干涩的嚓嚓声响，与生苗截然不同，鲜活禾叶迎风是柔软沙沙声，如同翻动纸页；枯苗脆薄易碎，风声一过便是成片碎响。

向南远眺，第六垄青苗尚在勉强支撑，叶尖泛黄，唯独叶脉残存绿意，撑不住几日便会步入枯亡。

再往西区方向望去，远处尚且留存大片生机绿意，可交界几垄禾苗已然蒙上一层灰蒙暗调，绿底泛灰，衰败征兆初现。

食堂烟囱升起袅袅白烟，晚风将白雾吹向北面后山，蒸笼仍在蒸煮，一日三餐不曾中断。

就在这时，半空光幕骤然显现。

既非先前缓缓洇染，也不是骤然弹出，像是纯黑纸幕被戳开无数孔洞，红光自孔洞缝隙倾泻而出。

整片基底是浓稠漆黑，比深夜山涧还要暗沉，其上漂浮着一块块不规则红色碎片，如同破损窗纸被狂风掀起，零散悬在半空。

碎片之上字句残缺破碎，无法连成完整语句：

【…… 倒计时……】

“倒计时” 三字拆分落在三块独立碎片，“倒” 偏左上，“计” 悬于右下，“时” 飘向更远方位，互不对齐，红色字迹笔画边缘不停抽搐震颤。

【…… 七天……】

“七天” 二字独存一块碎片，字号比其余文字放大一倍，红光亮得近乎泛白，笔画末端碎裂成点点火星，飘在空中转瞬熄灭。

【…… 清除……】

“清除” 字体最为纤细模糊，碎片左右剧烈摇晃，文字轮廓在清晰与朦胧间反复拉扯。

三组红色碎片同步闪烁三次，每闪动一回，碎片便缩小一圈，文字破碎程度更深。

第三次闪烁时，“七” 字上半截直接崩散，只剩半截横折钩孤零零悬于黑幕之上。

转瞬，所有碎片同步黯淡消散。

光幕褪去，天地只剩黄昏残光，夕阳沉落西山，天际仅余下一道极窄橙红霞光，淡得近乎虚幻，像是指尖在天幕轻轻抹出一道痕。

宋觉原地静立，直至天色彻底沉入黑夜。

最后一缕橙光消散，整片后山坠入昏暗，唯有棚舍几扇窗口透出零星油灯光亮，零散分布，成为山野间仅存光源。

她缓缓转身，迈步走回工具棚。

棚内点亮两盏油灯，一盏置于矮桌，一盏悬挂门边木柱，暖黄微光填满狭小空间。

宋觉走入屋内落座，将那张绘满侵蚀脉络的图纸平铺桌面，折痕将麻纸分割四块，摊平后印记依旧清晰。

她凝神细看片刻，又从账本后方撕下一张空白纸，拾起炭条。

这一回不再绘制分栏规整的排班表，而是以段落行文记录，自纸面左上角起笔，一字一句向右铺展，行至纸边便换行，字迹紧凑排布，每段收尾空出一行再起新段。

落笔极慢，写完一段便停顿片刻，炭笔悬停半空思索，而后才继续落下。

阿苓坐在对面，登记本合起搁于膝头，安静不打扰，只偶尔抬眼望向纸面，静静等候。

棚内只剩炭笔摩擦麻纸细碎的沙沙声，与屋外夜风交织，难分彼此。

土墙之外，东区枯苗在晚风里脆响嚓嚓；土墙之内，炭条缓缓书写，沙沙不绝。

两种声响一内一外，隔着薄薄泥墙，各自回荡，无声对峙。