云棹并不意外越明澜和黑海是同一个人。

严格来说，他在撞撞对越明澜表现出异乎寻常的热情时，就察觉到不对劲了。

虽然用谢晋文的话说，这只小柯基是个实打实的颜控，但是能让小家伙如此亲昵翻出肚皮的实在不多。

直到今天越明澜的照片做实了他的猜测。

当初，他第一次收到黑海遛狗的照片时还调侃过，怎么垃圾袋系得跟结绳记事似的。结果对方憋半天，说是之前没经验，袋子口垮了漏一手，自那以后他每次都会系一串死结。

越明澜果然立刻向他拨来语音申请，云棹直接摁掉了。不消片刻，对面又打来电话。

“云先生，您看——？”出声的是北湖疗养院副院长。他坐在云棹对面，目光频频落在不停震动的手机上，迟疑道：“如果您有急事，需要我们先暂停一下吗？”

“不用。”云棹关闭提示音，直接把手机塞回口袋，起身道：“带我去看看病房吧。”

几分钟后，他被副院长带着穿过廊道，进入尽头的一座电梯轿厢。

副院长刚刷完梯控，注意到云棹的视线，解释道：“安全性您放心，能使用这个电梯的，院内不超过三个，哪怕是设备调试，也会在越先生的陪同下进行。”

云棹移开目光，问：“越明澜呢？很久没来了吗？”

“其实过去三年，越先生大部分时候都住在这里。”副院长说，“偶尔外出时间也不长。最多也就一周。他的心理咨询，据我所知，是在国外进行的。”

“他住在这里，是进行治疗？”

“没有。”副院长偏头思考片刻，道：“这么说不太准确，因为……其实那个房间一直就不算一个治疗室。一年前越先生提出终止脑电分析，之后他来这里，大部分那时候是自己待着，冥想。”

话音刚落，二人抵达疗养院顶层。

“房间不大。”副院长打开密码锁后解释道，“因为越先生当时提的一些设计要求，专家论证后都觉得像个笼子。我也跟他提过，但他没在意。我甚至一直以为这房间是给云千川准备的。”

云棹低头望向桌面的黑色方形主机，轻声问：“他是什么时候开始使用的？”

“三年前。不过，越先生有这个想法，应该是更早之前了。”

“他有说为什么要做这件事吗？”

“越先生的直接诉求是让我们为他区分记忆和幻觉。但是老实说，很困难，我们只能提供给参考。”副院长解释道，“举个例子，如果一个画面的激活集中在海马记忆存储区域，受测人的脑活动模式会与调取其他过往记忆时保持高度相似。如果差异较大，则存在编造记忆的可能。但是，反复沉浸幻觉，大脑会伪造记忆痕迹，到那个时候，机器连参考都无法提供了。”

“这是他后期停掉监测的原因？”

“他没直接我们说过。但是……”副院长耸肩道，“大概率是吧。”

云棹没再说话。他抬头环顾四周，按理说这家疗养院位置优越，每个病房都已应该有景观窗，唯独这个房间像个封闭的铁盒。

没人说话的时候，连呼吸声都彷佛有回音。

“说起来……”副院长努力找了个话题，试图打破沉默，“有一次比对时，越先生有一段我们都认为不太真实的记忆，可是他坚持认为是真的。”

云棹回头道：“是什么？”

“遛狗，做清洁。”副院长抹了把光滑的头顶，“我们连编记忆都不敢给他这么编，但他非说是真的，那次专家严重怀疑是他铲屎的幻觉出现太多次，所以大脑伪造了海马记忆。”

“确实是真的。”云棹轻笑了一声。

“您说什么？”副院长困惑道。对方声音太低，他一时没反应过来。

片刻后，眼见云棹并没有再说一次的意思，反而转身出了房间，副院长立刻跟上，小心翼翼道：“您回去，可以帮忙和越董……”

“许院，不用这么担心。”云棹微微叹气，“越明澜三十多岁了，不是三岁。这些都是他自己的安排。越董还不至于因为这种事找你麻烦。”

“我这、这也算个知情不报啊！”副院长又擦了把汗，“毕竟越董也一直以为越先生在国外治疗。我这算什么……窝、窝藏病犯？”

“你觉得他治好了吗？”云棹突然问。

“他很久没来做过监测了，我也不太确定……”

“就像你说的，脑电监测也只能提供参考，有时候我们本身都会制造错误的记忆。”云棹顿了顿，道：“如果幻觉制造的虚假记忆很美好，人们会遵循本心沉溺于此吗？”

“呃……”副院长面露迟疑。

“今天就到这里吧，感谢您的介绍。”云棹摆摆手，弯起嘴角勉强笑了一下：“别告诉越明澜我来过。”

从疗养院出发以后已经。云棹没有直接回家。他开着车，沿着环湖的机动车观光车道缓慢行驶。

北湖很大，风拂过湖面洒下金光，一眼望去竟有些像海。

于是他想到，越明澜住在疗养院的时候，有没有机会从房间出来，看一看外面的景色呢？

他想问越明澜这个问题，却又不知道如何开口。

那天在游轮的人造乐园里，他很难去解释自己答应越明澜的原因。也许是万分之一的感激在微缩世界也被放大成足量的感情，就像他还是个几岁的孩子时，万分之一的感激在小小的身体里膨胀灌溉，铺陈了他前半生的大半情感底色。

在与越明澜僵持冷战的两千多个日日夜夜里，他其实思考过自己爱上的到底是什么，一个真实存在的人，还是说一个守护者的意象？

宋明雅守护过他。可惜那个时候他年纪太小了，能记住的画面太模糊，快乐很难具象，唯有痛苦如影随形，以至于他要用后来的很多年，去反哺当时的负面情绪。

他甚至留起长发，试图更靠近旁人口中为他描述的母亲。

而这些长发，又成了云千川带着他四处奔走投靠、交易乞怜的凭借。

在畸形的童年生活中，云栩和他更像是互相扶持一对双生关系。他做不到毫无顾忌躲在哥哥背后，因为云栩和他背负着同样的痛苦。

他遇到的第二个守护者是越明澜。

那时他同样年幼，但又是刚好能够开始形成记忆的年纪，因此开智的雏鸟恋慕上自己的守护者。

可是恋慕越深，他越不甘于沉溺越明澜的保护。多神奇，当他孤注一掷交付全部感情的时候，他便也想成为一个守护者。

只是，这一次身份的转变不能说失败，但也的确耗尽了他所有热情。

这段糟糕的婚姻同时改变了他们两个人。

他看着越明澜因为离婚几乎重塑自己，从冷眼旁观到难以面对。他本以为破了洞的木桶不会被再次装满，但是如果这个木桶被抛入大海呢？

驾驶切换回家路线时，云栩打来电话，开口便问：“待会儿来你家吃饭，可以不？”

越明澜还在垂死挣扎，再次打来一个电话，横插一脚的来电像个疯狂报警的红灯。

云棹有些头痛，抬手拒接后继续道：“不了吧，家里有朋友，太闹腾。”

云栩沉默几秒，突然道：“是朋友，还是前夫啊？”

云棹：“……”

一阵沉默算是默认，云栩顿时也头痛起来。他一番话在嘴里翻来倒去几轮，最后还是只叹了口气。

“哥，没到你想的那步。”云棹也叹气，“但他做了一些事，我确实无法无动于衷。”

“游轮乐园的事吗？”云栩问。

云棹猛然一惊：“你怎么……？”

“他两年前联系上我，跟我说了他的项目构想。因为时隔太久，很多资料缺失遗漏，游乐场景的还原，以及当年旧事的追溯，靠他一个人确实不行。当然我得承认，在寻找妈妈的遗物，以及还原真相这件事上，他的能量远超过我。越明澜人烂了点，办事还是靠谱的。”

云棹握紧方向盘的五指微微收紧。

“其实我一开始没答应。但他那个时候向我发誓，绝对不会把那艘船里的一切作为强迫你回到他身边的砝码。”

“……嗯。”云棹轻声道，“他没有威胁我。”