“我们玩个游戏吧。”

“什么游戏？”

陆屿侧过脸看他，霑梦裴额前的碎发被风吹得扬起来，露出整张漂亮的脸。

霑梦裴想了想，嘴角慢慢弯起来，弯成一个有些孩子气的弧度：

“从现在开始，谁都不准说‘天’、‘小时’、‘分’、‘秒’这些词，也不准看任何可以计时的设备，手机、手表都不能看，谁先犯规，谁就……”

“谁就答应对方一个要求，任何要求。”

像一个恶作剧得逞之前的孩子。

陆屿：“这可能影响准确性，如果不计时，我们可能错过还车时间，也可能——”

“就今天嘛。”霑梦裴打断他，“就今天一天，我们只凭感觉，饿了就吃，累了就停，天黑了算着时间差不多了就回，好不好？”

陆屿看着他。

“那晚上的音乐喷泉呢？还去吗？”

“去呀，当然要去。”

见陆屿还是没有要松口的迹象，霑梦裴继续努力道：“我们就觉得差不多快到点儿了就回吧，好不好嘛？”

【这又是在……撒娇？】

陆屿的系统再次出现不确定性。

他看着霑梦裴被风吹乱的头发，他因为运动而微微泛红的脸颊，那有些恳求意味的眼神正看着自己。

系统里，一条原本准备弹出的“风险评估”被陆屿强制中止了。

“好吧。”他自己都没意识到自己无奈地叹了口气，妥协道，“但我的系统内部时钟无法关闭，我只能屏蔽其显示，不主动读取时间。”

“嗯，那就屏蔽掉。”霑梦裴笑得眉眼弯弯，“从现在开始，你就是没有时间的陆屿，我也是没有时间的霑梦裴，今天我们要藏好，不要被命运找到。”

不要被命运找到。

“规则已录入。游戏开始。”

没有时间的世界，原来是这样的。

他们围着湖骑了不知道多久，在湖边一片野花盛开的草坪停了下来，霑梦裴说“想画”，陆屿就陪他下车，在草坪上坐着一画就是一个多小时。

霑梦裴自己不知道，陆屿也假装不知道。

阳光从斜照变成直射，他的铅笔笔在纸上沙沙地响，记录下草甸、湖水、远山，和一只偶然闯入画面的低头吃草的马。

陆屿坐在他身边，没有催促，偶尔抬头看看天，偶尔低头看看霑梦裴的笔尖。

岁月静好的画面。

“你怎么不画我？”他忽然问。

霑梦裴闻言抬头，有些意外：“你想让我画你？”

“不必须。”陆屿说，“只是观察到，你画了风景，画了马，但没有画任何人物，这不符合你以往的创作习惯。在锦官城，你画过茶馆里的人，画过小吃街的摊主，还画过——”

他顿了一下，声音轻了一点：“画过我。”

霑梦裴愣了一下，然后笑了。

“来嘛，我想画你，还怕你不给画。”他换了一张新卡片，侧过头去看，“那陆老师摆个姿势。”

陆屿没接话，但还是想了想，把原本挺直的背微微放松了一点，靠在身后的石头上，两条长腿一条曲起来，一条随意伸直，目光落在远处的湖面。一缕微风恰到好处地拂过来，把他的黑发吹起一缕，落在额前，他也没有去拂。

霑梦裴看着那个画面，心跳漏了半拍。

他也太好看了。

低下头开始画，笔尖刚触到纸上，霑梦裴才发现自己手有点抖，握笔的手指用了点力才稳住了画笔。

陆屿的目光从湖面移到霑梦裴身上，看着他低垂的睫毛上，和他握着铅笔微微泛白的指节上。

依旧无言。只是让胸口的能量核心，又悄悄地，多跳了那么一点点。

在草坪画完画，他们又继续往前骑，路过白桦林时，霑梦裴又停下来。

整片白桦林确如其说，叶子都黄了，阳光之下白色的树干和金黄的树叶交织在一起，相得益彰，整片林子都在发光。

霑梦裴在林子里转了很久，捡了一捧形状各异的落叶，说要回去压平了做书签。

跟在身后半步的陆屿走上来问他，为什么不画白桦林速写了？之前不是说要画。

“嗯……”他想了想，抬头看树，“倒不是因为在草坪画过了，而是因为这片林子色彩太丰富了，光是一幅黑白灰的速写，我总觉得还差点儿意思，所以干脆就直接捡落叶吧，就像带走了这片白桦林的感觉。”

陆屿深深地看着他，他没告诉霑梦裴，他的视觉传感器正在帮他记录着绘画复刻不出的风景。唯一不同的，是在他的定格的画面里，主角是霑梦裴而非白桦树。

如果霑梦裴想画，那他就陪他画。

如果霑梦裴想用白桦树叶做书签，那他就陪他做，他会帮他把丝线编织好。

他做，他陪。

可惜啊，可惜吧。

命运弄人。

他不是人，他没有心。

陆屿这时候不会知道这是什么，不会知道这是情感，更不会知道，那是一种怎样的情、怎样的感。