路过一个观景台时，霑梦裴又停下来。镜泊湖在这里拐了一个弯，形成一个天然的港湾，几艘旧渔船停泊在那里，随波轻晃。他趴在栏杆上看了很久，看得出了神，思绪飘出去很远，直到肚子“咕”地叫了一声，才回过神来。

“饿了。”他说，有点不好意思。

身后的陆屿递给他面包和水，霑梦裴接过来，靠回栏杆上大口大口地吃起来，像一只仓鼠一样吃得两边腮帮子鼓鼓的。

陆屿看着他，忽然伸出手指戳一下他的脸，问道：“你知道现在几点吗？”

霑梦裴差点噎住，他瞪大眼睛看着陆屿，嘴里还塞着面包，含糊不清地说：“犯规！你犯规了！”

“我没有说具体时间。”陆屿平静地说，“我只问了‘知道几点吗’，这询问的是你对时间的认知状态，而非时间本身，不违反规则。”

霑梦裴咽下面包。

“陆老师，你又在玩文字游戏。”

“是你设定的规则。”

霑梦裴笑着摇头，继续啃面包。啃完，他把包装口袋对折叠好，握在手里，看着远处在阳光下有些刺眼的湖面，忽然叹了口气。

“这样真好。”他说，声音很轻，“没有时间，什么都不用赶，想停就停，想走就走。”

说到这里他又长长地伸了个懒腰：“也不用着急赶稿，也不用焦虑剩下的人生该怎么过，真想这么一直过下去。”

“哎，其实我老是害怕自己活着，无所事事，没有意义，”没听到身边人的回答，霑梦裴笑着转头看他，“这样的浪费时间，真感觉挺棒的。”

陆屿站在他身边，深深地看着他，系统里早就因为霑梦裴说的那些话，弹出了很多听起来像安慰的话，但他却没有说一个字。

他的内部时钟正精确地走着。

嘀嗒嘀嗒——一分一秒。

他知道他们已经“浪费”了多少时间，也知道现在是几点几分几秒，甚至是每个时区。

但他什么也没说。

他上前一步，站到了霑梦裴身边，和他一起看着那片湖面。

如果这就是“浪费”，那他想多浪费一点。

时间久到霑梦裴以为陆屿没有理解自己的意思不会再说话了，正转回头去，就听到身边人的声音传来：

“如果这些是浪费时间，那我想不出什么是有效的利用时间了。”

霑梦裴怔住了，随即笑开：“是么？陆老师，从你嘴里说出这种话这可不应该啊。”

饿得前胸贴后背——这个词霑梦裴今天终于具象化地认真体验了一回。

第二次“饿了”的感觉来临时，太阳已经明显偏西了。他们骑了多久？不知道。但两个人都觉得肚子里空空如也，连蹬车的力气都快没了。

“前面有鱼庄！”霑梦裴指着路边一块褪色的招牌，兴奋得声音都提高了不少，“我闻到了香味！”

他们冲进那家鱼庄，霑梦裴点了一条鱼，老板说现杀现煮，要等一会儿。他趴在桌上，像只被抽了骨头的猫，有气无力地说：“陆屿，我快饿死了。”

陆屿看着他，忽然伸手，从背包里拿出一包东西。

“应急干粮。”他说，“本来想留到最需要的时候。”

霑梦裴看着那包饼干，眼睛亮了：“你怎么不早拿出来？”

“因为你在享受‘凭感觉找吃的’的游戏体验，提前拿出来会打断这个过程。”

霑梦裴没理他的话，笑着接过饼干，拿出一块儿递给陆屿：“你也吃。”

“我不需要进食。”

“我知道，但我想让你吃。”

陆屿看着他手上那块饼干，沉默了两秒，然后接过来，放进嘴里。

味觉模拟启动：简单的小麦粉、糖、植物油的味道。得出结论：普通的压缩饼干。

【是霑梦裴递给我，并且说“想让我吃”。】

这块饼干在系统里，被标记了一个星号。

鱼端上来的时候，霑梦裴已经吃了半包饼干，但还是被那一大盆热气腾腾的炖鱼惊到了——乳白色的醇汤，鲜嫩的鱼肉，漂浮的香菜和枸杞，香气扑鼻。

“好香，我要开动啦。”

他埋头“大快朵颐”——霑梦裴吃相其实挺好，陆屿就在对面看着他，偶尔帮他夹一块最嫩的鱼腹肉，偶尔递一张纸巾，偶尔——

霑梦裴抬头时，正对上陆屿的目光。

那双眼睛很平静，很专注，像在看什么珍贵的东西，是一种霑梦裴看不懂的情绪，却让他突然想起他爸看他妈吃饭的样子。

“看什么？”霑梦裴问，嘴里嚼鱼的动作放慢了。

“看你吃。”

“有什么好看的？”

陆屿想了想：“分析你的咀嚼频率、吞咽速度、面部表情变化……结论是这顿饭给你带来的快乐，是可量化的，并且数值很高。”

霑梦裴愣了一下，然后笑了起来：“废话，谁快饿死了吃饭不开心的？”他把一块白嫩的鱼肉夹到陆屿碗里，用下巴示意他吃：“那你‘量化’一下这个带给你的快乐呢？”

陆屿低头看着面前碗里那块鱼。

然后他拿起筷子，慢慢吃完了那块鱼。

鱼肉的成分分析报告被他屏蔽了，他只留下了这块鱼肉带给他像过去一样的能量核心的异常波动，吃鱼的同时享受着愉悦。

出鱼庄时，太阳已经明显偏西了，眼看着接近湖面。

他们继续沿着道路往前骑。

湖面被夕阳染成一片流动的金红，远山的轮廓越发清晰，如墨线勾勒般一直绵延到最远处直到消失不见。迎面吹来的风开始带上凉意，打在脸上，有一种让人清醒的凛冽。

霑梦裴骑在陆屿前面一点，忽然慢下来，回头看他。

陆屿骑着车，侧脸被夕阳镀上一层温暖的光，他的黑发被风吹起，露出线条凌厉的眉眼和下颌，整个人像一尊被光点燃的雕塑。

这个人，太好看了。

霑梦裴突然停下来，他猛地捏住刹车，车胎在地上擦出一声刺耳的声响。

陆屿跟着停下，疑惑地转头看他。

“怎么了？”

霑梦裴却没有回答，他只是站在原地，扶着车把手看着陆屿，陆屿的胸口因为运动而微微起伏。

那一瞬间，巨大的恐惧突然攫住了他。

没有计时，时间却仍在流逝。

太阳在落。风在变凉。天在变暗。

而陆屿的时间，是有限的。

他每天都在数。他每天又在假装不数。

他每天都会在陆屿充电的时候，在他调出那个显示倒计时数字的时候，装作不经意地路过，偷偷瞥一眼那串正在一点一点翻页变小的数字，然后强迫自己移开目光。

今天，这个游戏让他短暂地忘记了数字。

忘记时间是多么幸福。

幸福到当记忆和现实重新涌来时，比任何时候都更加锋利、更加残忍，让他觉得心痛。

“陆屿……”他表面上看起来平静，开口时声音却在发抖。

可紧接着，表面的平静像湖面扔进一块石头“哗啦”一声砸的稀巴烂。

陆屿看着他，眼中那一点蓝色的数据流微微加速，霑梦裴突如其来的生理状态变化让他有些无措。

“发生什么了？”

霑梦裴还是没有回答，他只是从车上下来，站了没两秒就像站不住了似的蹲下去，脸埋进了臂弯里，没停稳的自行车“砰”一下倒在身旁。

“霑梦裴？你怎么了？”

陆屿见状立刻把车支好，快步走到他身边，刚伸出手要碰上他的肩，就听到那人发出了一声像哽咽一样的声音，陆屿的手堪堪停住了，悬在半空。

“我们犯规吧。”霑梦裴的声音闷闷的，从手臂之间传出来，“不玩了。”

陆屿那只手收回来，然后在他对面蹲下来。

“为什么？你的生理指标显示，你今天经历了多次愉悦峰值，在草坪画画、白桦林捡叶子、吃鱼的时候，你都很快乐……”

“因为我怕！”霑梦裴猛地抬起头，眼眶红透了，眼泪在眼眶里打转，终于忍不住滚下来，一颗一颗豆大的泪珠重重砸下来，砸在地上，洇开一小片阴影，“我怕这种‘没有时间’的错觉！我怕我一沉迷进去，再抬头，就已经……就已经到了那天！”

他的声音断断续续，眼泪很快就模糊了整张脸，那张漂亮的脸此刻有些狼狈：

“我像个傻子一样在这里玩屏蔽时间的游戏，而你呢？你呢？！你的时间就在我手里，像沙子一样漏掉！我抓不住！每骑一圈，每看一次风景，每吃一顿饭，都是在用你的时间换的！我他妈凭什么这么奢侈！”

他重新把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖。

抽泣的声音，在傍晚寂静的环湖公路上，显得格外清晰。

第一次，第一次在他面前情绪失控。

那些话脱口而出后，下一秒他就开始后悔。