他說完這段話，停了下來。

筷子放在碗邊。手指沒有抖。

他看著葉佩佩。

葉佩佩正在看他。

她的表情——陳寧花了一秒鐘來解讀——不是震驚，不是「啊你果然就是那個人」的得意，不是任何他預設過的反應。

是安靜。

是那種——你在暴風雨裡走了很久，忽然看到前方有一盞燈，你知道那盞燈一直在那裡，但你走了這麼久才終於走到它面前——的安靜。

「你覺得觀眾也是表演的一部分。」她重複了一遍他的話，語速很慢，像是在咀嚼每一個字。「這個角度很有意思。」

「嗯。」

「那你覺得，如果蘇東坡有Twitter——」

「他會被禁言。」陳寧說。

葉佩佩愣了一下。

然後她笑了出來。

不是她平時的任何一種笑——是那種猝不及防的、從喉嚨裡冒出來的、連她自己都沒有預料到的笑。笑聲在雨聲和油蔥的香氣裡散開來，旁邊的老闆娘好奇地往這邊看了一眼。

「為什麼？」她問，眼睛還在笑。

「因為他什麼都敢講。」陳寧說，「一個什麼都敢講的人，在任何時代都會被禁言。」

葉佩佩看著他，笑容慢慢收了回去——不是消失，是變成了另一種東西。更深的、更柔的、像水面底下的暗流。

「你覺得被禁言是壞事嗎？」她問。

「看情況。」陳寧想了想，「如果被禁言是因為你說了真話，那不算壞事。算勳章。」

他說完這句話的時候，心裡有個聲音在說：你完了。你剛才說的那些東西，不是一個「只懂硬體的理工男」會說的。

但他沒有後悔。

他只是繼續吃麵。

葉佩佩也繼續吃麵。

兩個人在雨裡的路邊攤上，安安靜靜地把剩下的麵和燙青菜吃完了。老闆娘又滷了一顆蛋端過來——「下雨天，多一顆。」——葉佩佩把那顆蛋推到了陳寧面前。

「你吃。」她說，「你剛才說了很多話，補充一下蛋白質。」

陳寧看著那顆被推過來的滷蛋，忽然覺得——這顆蛋比他這輩子吃過的任何東西都暖。

他拿起來，咬了一口。

蛋黃是半熟的，流出來沾到了他的手指上。他低頭去擦的時候，聽到葉佩佩在對面輕輕說了一句。

「陳寧。」

他抬頭。

「你今天不太一樣。」她說。

他的心漏跳了一拍。

「哪裡不一樣？」

葉佩佩看了他大概三秒鐘。那三秒鐘裡，她的表情經歷了一次很微妙的變化——從觀察到確認，從確認到某種更柔軟的東西。然後她低下頭，用筷子戳了戳碗裡剩的最後幾根麵條。

「比上次多說了一點話。」她說。

然後她抬起來，對他笑了一下。

那個笑——不是試探的笑，不是獵手的笑——是一個很簡單的、像是在說「這樣很好」的笑。

陳寧看著那個笑，覺得自己胸口那堵砌了一個月的牆，塌了一個角。

不大。但足以讓光透進來。