“你能选。”烛北收回手，像是忽然意识到自己站得太近了，退后一步，把绷带慢慢卷好，塞回药箱里，“你不能替他们选。”

他转过身，对押着降兵的士兵道：“松开。”

士兵们面面相觑，有人看向止戈。止戈没有点头，也没有摇头。他盯着烛北看了很久，忽然开口，不是对着烛北，是对着跪在泥地里的降兵：“你们谁是管事的？”

一个年纪稍长的降兵抬起头，雨水顺着他的脸往下淌：“……是我。”

“你们城里还有多少粮食？”

“没、没有了。前天就断了。”

止戈沉默了片刻，然后说：“收编可以。兵器交了，编进辅营，先干三天苦力。不愿意的，现在走。”

那天晚上，降兵被收编了三十余人。其余人交出兵器，带着家眷离开了城。

战后第七天，烛北在医帐里接到了止戈的口信。只带了四个字：下次攻城，别再站在我后面。烛北把口信翻来覆去看了两遍，确认没有别的了，然后把纸条折好，夹进日记本里。

又过了几天，螣蛇叛军高层派了信使来要求谈判。止戈在军帐里坐到傍晚，然后让人把烛北叫来。

烛北进去时，止戈正盯着摊在桌上的地图。他没有抬头，只是说：“谈判的事，你怎么看。”

“能谈就谈。不能谈，再打。”

止戈嗯了一声。沉默了一会儿，他又开口：“你一直这样？”

“哪样。”

“把本来不用你背的东西，背在自己身上。”

烛北没有回答。止戈终于抬起头，看着这个他认识了大半年、却始终没有真正靠近过的年轻人。他没有问“你是谁”，他已经知道了。他只是说：“你救不了所有人。”

“我知道。”烛北把药箱拎到肩上，“所以能救一个是一个。”

他走向帐门。身后，止戈的声音追上来：“谈判那天，你坐我旁边。”

烛北的脚步顿了一瞬。“好。”

同一片月光落在螣蛇谷口的废港。

那年诸之妄只有九岁，被母亲藏在渔船的残骸底下，透过腐坏的船板缝隙，看着妖族的铁骑从港口碾过去。他记得那些声音——马蹄踩碎贝壳，刀刃划过骨肉，人在临死前喊的是亲人的名字。然后声音一个个消失，最后只剩下火焰噼啪的响。他从船底爬出来时，整个村子已经没了。他站在废墟中间，脚边是一个不认识的人的断臂，远处是海，海面映着火光，像烧到了天边。

后来有人说，那是永昼太子的命令。屠尽螣蛇，不留活口。

他记了整整十三年。十三年后，他站在东卢岛的废港上，海风湿冷，像多年前螣蛇谷口的夜风。他以为自己看到烛北身死时会欣喜若狂——可他什么感觉都没有。茫然一片，像木偶，也像傀儡。他低头看着自己这双手。这双手杀过人，也救过人。组织里的人叫他“大人”，黄梁叫他“兄长”，可他自己知道，他谁也不像。他只是在找一个应该恨的人。那个人死了。他却没有痛快。

他想起螣蛇谷口的夜风，那个站在尸堆边缘转身离去的背影，那个欲言又止的眼神。“你凭什么？”他对着海面问。

浪拍在断桩上，没有人回答。几只海鸥从断桩上惊起来，叫了一声，像替谁应了句什么。诸之妄从断桩上跳下来，膝盖咔嗒响了一声。他不知道自己为什么来东卢岛。但他决定再待几天。