夜里的雨下得不紧不慢，落在竹楼的茅草顶上，发出沙沙的声响。颜卿睡不着，倚在竹楼的栏杆上，望着南边出神。雨水从檐角垂下来，连成一道薄薄的水帘，将竹楼内外隔成两个世界。廊檐外是一片模糊的、被雨雾吞没的黑暗，什么都看不见，只有风从南边吹来，带着雨林深处特有的、潮湿而温润的气息，拂在她脸上，凉丝丝的。

不知过了多久，身后传来极轻的脚步声，踩在竹地板上，咯吱咯吱的。颜卿没有回头，一条织锦披风从身后拢过来，搭在她肩上，粗粝的麻线边缘擦过她的下颌，带着一股淡淡的烟草味。

“少主，夜里凉，别站太久。”刀兰的声音不高，带着思摩部口音特有的绵软尾音，说不上好听，却有一种让人没法拒绝的暖意。颜卿偏过头，借着竹楼内透出的微弱灯光，看见了这个老妇人，她比岩刚年轻些，头发却已经白了大半，脸上的皱纹不像岩刚那样深刻如刀刻，而是细密地铺着，像干涸的河床上龟裂的纹路。那人穿着一件靛青色的葛布衣裳，袖子挽到小臂，露出手腕上一串极细的银镯子，走动时发出极轻的脆响，她手里还端着一碗热气腾腾的东西，隔着一段距离便闻得到辛辣的气息，大概是姜汤吧。

颜卿接过姜汤道了谢，却依旧没有离开，刀兰也没有走，只是顺着颜卿的目光望向了南边。

“南边过去，翻过几座山，渡过澜沧江，就是我的娘家勐泐了。”

颜卿侧头看了她一眼。刀兰的目光落在南边的黑暗里，浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西，不是怀念，不是悲伤，更像是有人在一条走了太久太远的路上，偶尔停下来，回头看了一眼来时的方向。

“勐泐。”颜卿重复了一遍这个名字，而后微微点头，“我听说过，是个好地方。”

“嗯，是好地方。”刀兰闻言，勾起嘴角，流出淡淡的温柔的笑容，“大大小小的坝子里，种什么长什么。澜沧江从坝子中间穿过去，水清得能看见江底的石头。我们那里的人唱歌好听，跳舞也好看，不像这些山里的老蛮子，锯木头一样，唱个歌都能把树上的猴子吓跑。”

颜卿没有笑，也没有打断，只是捧着那碗姜汤，慢慢地喝。

刀兰絮叨了一会儿，忽然话锋一转，像是某根弦被念头拨了一下，声音沉了下去：“少主，您知道召树屯王子的故事吗？”

捧着碗的手微微一顿，颜卿转头看向刀兰，等着她接着往下说。

“我们那边的人都晓得的，召树屯是勐板扎国的王子，有一年他打猎的时候，在金湖边遇到了从天上飞下来的喃木诺娜，她是勐董板孔雀国的公主，披上孔雀氅就能飞。召树屯娶了她，两个人刚成亲，敌人就打来了。王子要出征，喃木诺娜不能跟着去，只好留在王宫里等他。可召树屯一走，国师就陷害喃木诺娜，说她是妖孽，国王要杀死她。她没有办法，穿上孔雀衣飞回了自己的家乡。”

“后来呢？”颜卿终于出声，刀兰笑着拍拍她的手，接着说道：“后来啊，召树屯打完了仗，回来却发现喃木诺娜不见了，他就去找她。走了一程又一程，问了一村又一村，翻过了九座山，跨过了九条河，足足走了三年，才走到孔雀国。勐董板的国王不肯把女儿交给他，给他出了各种难题。”

颜卿的眼眶有些发酸。她不知道为什么，明明只是一个没头没尾的传说，刀兰说得七零八落，有些地方颠来倒去，有些地方连她自己都记不清了，可每一个字都像是落进了她心口某个很深的裂缝里，正在一点一点地把那道裂缝填满。

“后来呢？”她又问了一遍，声音有些哑。

刀兰笑了，这一刻，她在这位少主眼中看到了不一样的东西，雨声淅淅沥沥，刀兰的声音再次响起，像一条不急不缓的溪流，淌过那些古老的、被一代代人传唱的故事。“召树屯通过了重重考验，终于和喃木诺娜重逢，再也没有分开过。”说到这儿，她忽然转头看向颜卿，“召树屯说，王位可以不要，故土可以远离，只要她在的地方，就是我的家。”

刀兰的声音轻得像一阵掠过竹楼的风，却在颜卿心头掀起阵阵涟漪。廊檐下安静了很久，雨声在两人之间沙沙地响。

颜卿拢着披风，不回头，不应声，也没有任何动作。只有雨水从檐角滴下来，一滴，又一滴，砸在廊下的青石板上，碎成极小的水花。

刀兰没有再说，她只是静静地站在少主身后半步远的地方，目光落在颜卿被廊檐灯火照亮的那半边侧脸上，那上面没有表情，可刀兰是女人，养大了四个女儿，她读得懂那些没有表情的表情里藏着的，比任何哭喊都更深更重的沉默。

“我看得出来，驸马是个有胆识有智谋的人。”她叹了口气，接着道：“我也看得出来，驸马在少主心里头的分量。”颜卿闻言，肩膀微微绷紧了一瞬，随即又松开了。

刀兰笑了笑，接着说：“我们山里人，不会讲什么大道理，可召树屯和喃木诺娜的故事传了一代又一代，他们吃了那么多的苦，最后不也平平安安地在一起了吗？”她抬手替颜卿拢了拢披风，随即合上双掌，“愿少主和驸马，也能像他们一样，突破重重困难，平平安安的。”

颜卿仰起头，将碗里最后一口姜汤饮尽。辛辣的热意从喉咙一路烧到胃里，与那股蛰伏多日的灼热短暂地交了一下手，便各自退开，留下一种说不清是暖还是疼的余味。她没有回头去看刀兰，只是将空碗轻轻放在栏杆上，声音从雨幕里传过来，