殷红的鲜血在脸上流淌，沿着下颌啪嗒啪嗒滴在脚下的黄土上。
文姜寿记不住他们所有人的脸，记不清哪些人是凶手，是该死的，但山神记得……不是记得，而是刻入骨髓。所以她既是旁观者，又是杀人者，她迅速且精准地在混乱中找到他们每一个人，然后杀掉，包括他们的家人，甚至包括刚降生不久的婴孩。
当山神带着她的手去捂住婴孩的口鼻时，她能清楚地感受到掌心下传来的柔软稚嫩，听到他们奋力的挣扎和痛苦的闷叫。
窒息而亡是一个漫长的过程，就像当初他们用麦秆捂住小山神把她封在神像里一样。
于山神而言，报仇，就是要屠满门的。
文姜寿心生的一丝心软，都是因为母亲不是她真正的母亲，她也不是真正的山神。
山神如果能感受到她的怜悯，一定会恶心。她平等地恨他们每个人，她想折磨他们每个人，但恨到极点，能下手时，又只想立马让他们死掉，仇人多活一会儿，多呼吸一口气，都是对她极大的羞辱，都让她想起母亲，都跟凌迟的刀子一样让她忍受巨大的悲和痛。
所以杀着杀着，无论是谁，不管对方多大，都用镰刀解决了。
此时斩草除根，不为以绝后患，深仇大恨面前，她不能容忍仇人的血脉存活于世，不能忍受任何一个和仇人有着相似脸孔的人，可以晒着蓝天阳光，继续在黄土地上活着，可以笑，可以跑，那不行，那会让她满脑子都是母亲身亡时的惨状，让她恨得歇斯底里，也痛得歇斯底里……那不行，绝对不行。
但现实是，小山神死了，又没死。她的肉.体被封在神像里，意识却是清醒的。
她清醒地看着仇人日子滋润安享晚年，清醒地看着仇人的后代小孩欢声笑语奔跑跳跃，清醒地看着云在流转水在奔腾，再没有母亲和父亲的身影，就这样，清醒地看着，一日又一日，一年又一年，一代又一代。
恨和痛无边无际，可却又不只有恨。
被封在神像里的她不用呼吸，不知冷热，不能动弹，虽然意识不被困在神像里，能在天地间穿梭，但那生不如死的束缚感却时刻如影随形折磨着她的意识。她也想跑想跳，想放开手脚癫狂一顿，但不可能。
在没有尽头的时间里，怀着滔天仇恨被封在一块石头里。
再没有哪一种痛苦比得上如此。
所以飓风骤雨电闪雷鸣，山林替她呼喊，她拥有了影响自然的力量。
她拥有了俯视众生能将一切尽揽眼底的“神之眼”，而恨，又让她对时间流逝的一分一秒都记得清清楚楚，或许正因如此，她又拥有了穿越时空回到过去的能力。但一如往常，自由的，只有她的意识。是的，她的意识是自由的。她发现了时间的多元奇妙，但经常在乱麻一样的时间里迷路，找不到时间的浪头，返回不到最新的时间里。
不过母亲终会指引她回来，老树终会指引她回来，树根会钻进复杂的时间里，和母亲强有力的臂膀一样，一把把她捞回来。偶尔她有挫败感，因为她已经不是个小孩子了，应该自己找到回家的路。
现在，她带文姜寿回来，将她的过往摆在文姜寿面前。然后在她借文姜寿的手杀掉第一个人时，这个世界就分岔出去了，就变成支线了。
或许是时间本身就具有自净修正的能力，也或许是存在概念之上的物种，不会让山神这只乱蹦跶的小虱子扰了时间的正统秩序。
总之在山神经历的时间主干线上，仇人得活着。
但没关系，能让她感受到手刃仇人的滋味也好。
这个时代里的人更高大壮实，从小到大被夸高个儿的文姜寿站在他们面前就跟矮麻杆儿一样，但她有灵活巧劲，正面硬抗不利时，她就绕到后方割断他们的脚筋或者割开他们的腿肚子，在他们左摇右晃扑跪在地上后，再抓住他们的头发，割断他们的脖子。
就和收割小麦一样，一手张开五指拢住麦秆，一手把镰刀探到麦秆根部，然后斜着用力一割，就断了。
解决年纪小的仇家时，连那力气都不用费。
鲜红的血液从身体上大开的口子里喷涌而出，总是会喷自己一身。
血刚溅到脸上时是温热的，对此，文姜寿一开始很嫌弃，但山神很享受，那溅到脸上温热一片又很快失去温度的鲜血，让她感到痛快。
旁边的人也都在杀人，因为族群之间的矛盾在今夜爆发了，穿着不同服饰的人举着火把，领着狼狗，端着刀，吆喝着杀气腾腾地冲了进来。
到处都是血，空气里闷着让人透不过气的血腥气。嘶喊声、惨叫声、打砸声混着四处着起来的火，将黑夜染成红色。
都在杀人……
都在杀人。
文姜寿也是杀人者，其实她分不清是山神在控制自己的身体，还是，自己在主动杀人。她胸膛里也有愤怒仇恨在燃烧，烧得她的心肺跟患了炎症一样干痒难受。
让人吃惊的是，她虽不是山神，母亲也不是她的亲生母亲，但她就是不能把自己和山神彻底剥离开，也有一句千万年的怨恨在她的身体沸腾呐喊，一句在血液里流淌被基因记录的呐喊——
“他们杀了我的母亲。”
锋利的镰刀轻易就能割开血肉，那些没有立即倒地的，文姜寿就站在他们身后，一双乌黑的眼睛冷漠地看着他们捂着脖子，或捂着身上的窟窿不甘心地踉跄着走出去几步，然后，一头栽倒在地。
血液是腥甜的，文姜寿也麻木了，开始得心应手起来，觉得这和杀鸡宰鸭一样没什么。
小时候她看爷爷杀鸡，就是在鸡脖子上划一刀，然后撒开手，任由鸡甩动着脖子在院子里乱跳，把血甩得到处都是。或者是杀猪，杀猪刀磨得够锋利时，猪皮就和橡胶一样软，只要在猪脖子底下竖着一划，血就会从鼓鼓囊囊的猪皮里涌出来，像爆浆的白气球。
一样。
区别是人比鸡的血多，比猪的血少。
喊打喊杀，一片混乱，他们在一心御敌，却没有想到曾经造孽埋下的恶因会在关键的此时前来报仇索命。
文姜寿又抓住了一个人，但与此同时，红光猛烈起来，一颗浑圆的燃着浓稠火焰的火球从她身后疾驰而来，直接穿透她的身体砸在了她手里的人身上，近距离爆炸。瞬间，血肉四分五裂，血雾腾空而起，爆炸的气浪将她掀飞。
也将山神从她身体里冲击了出来。
山神一把抓住她的胳膊，带着她悬在半空中。
然后文姜寿就看到，无数火球流星雨一般从高不见顶的黑云里火速坠落，拖出火红的长尾，擦亮了整片夜空。
地动山摇，劲风从高天压下来，瓮声瓮气结结实实地撞在地面上，撞出的气浪吹得黄土漫天，将房屋农田尽数摧毁，而紧跟在劲风之后的，是巨兽从天而降砸落在地的爪子，是好比四根撑天柱的四足，而抬头望向更高处，只见黑云里，有一条见尾不见首的游龙，那是巨兽甩动的尾巴。
巨兽似乎比天还高，又有黑夜遮挡，看不清它的全貌，只能借着漫天的火球，看到在黑云里若隐若现的雪白毛发。
听到巨兽喉咙里发出的天地崩裂一样的低吼声。
巨兽烦躁地走了两步，在大地上留下了粉白色的爪印，像大狗，或者巨狮，反正像是犬科猫科一类的爪印。
滚烫的热气击溃高空寒气冲在自己身上，文姜寿看到黑云里有一只巨大的眼睛从远处横扫了过来，蓦地悬停在跟前，云绕雾散，给她带来无比的震慑，而这庞然大物甚至只是巨兽的一只眼睛。
它的眼睛是圆的，真正的震撼人心的圆，圆眼珠是纯正的血红色，瞳孔也是浑圆，黑洞一般要把自己吸进去。
纷纷火球在文姜寿和巨兽的眼睛之间坠落，光影映在巨兽眼球上如喷发的火山岩浆。
巨兽看了她和山神一眼，就扭头了。
接着，文姜寿就看到，在灰蒙蒙的云影背面，有一兽头张开了血盆大口。
吼声撼山岳。
霎时，火球数目骤增如倾盆暴雨从天降落，带着毁天灭地的气势，落在大地上，先是亮起闪瞎人眼的白光，然后，爆炸声此起彼伏，震耳欲聋吗，久久不绝……
不可能……怎么可能……所以——文姜寿怔住——这头巨兽是……
年。
是年兽。
“年兽和饕餮是不是长得很像？都有一双大大的圆眼睛，跟舞狮一样，扑闪扑闪的大眼睛。”说着，红筱九把手放在眼睛前，拇指和其他四指像夹子一样开合，学着样子眨巴了眨巴。
“嗯……我不知道饕餮长什么样子，也和狮子一样吗？我只知道它俩的颜色不一样。饕餮是黑色的，年是红色的。”文姜寿坐着板凳趴在炕沿上。
红筱九则趴在炕上，面前的幼儿园课本正好摊开到《年兽的故事》那一页。
课本的图画里，隆冬大雪，除夕佳节，家家户户燃放爆竹，在红漆大门上倒贴上福字，门外被大雪覆盖的草垛上也贴着福字，夜空上方绽开七彩斑斓的烟花。
画面右侧，一个头戴虎头棉帽穿着鼓鼓囊囊棉袄的小女孩一手捂住耳朵，一手捏着一支香，大跨步状去点立在雪地上的爆竹。而画面左侧就是一身火红的年兽，它面露惊恐，大眼睛睁得圆溜溜的，嘴巴也瑟瑟发抖，爪子蜷缩在身前，一副要抱头逃跑的滑稽模样。
红筱九托腮看着课本上的年，忽然嘴巴一撅，翘起的双脚摇晃了一下，然后说：“我有一个问题。年兽怕红光，怕爆竹，但它的毛是红色的！为什么它的毛是红色的，它还会怕红光呢？”
文姜寿挠挠脑袋。她被问住了，只得摇摇头，“不知道。”
“可能年兽不喜欢照镜子，不爱臭美。”红筱九笑嘻嘻地捋了一下自己的头发，又说：“冬天下大雪，要是年兽的毛是白色的，就不好被人发现了。而且年兽吃人，不怕人，也不用想着藏起来。而且年兽是红色的对人有好处！因为大红色在雪地里显眼，人一眼就能发现它。”
年幼的她把人也看作一种普通动物，用看动物的视角去解释年兽的毛为什么是红色的，并表示一切都是自然最好的安排。
文姜寿低头将下巴埋到臂弯里，看着红筱九，眼睛亮晶晶的，“你好聪明。”
“嘿嘿！”红筱九则笑着一扬下巴。
红筱九喜欢树纤岛的大雪，喜欢银装素裹的山林和冰冻的河流，却不喜欢冬天的寒冷，但一想到冬天的寒冷，她又会立马想到糖炒栗子的烫手和文姜寿温暖的怀抱，想到她总喜欢拽着自己脖子上的围巾把自己拎起来和她亲吻。
以及，在大雪纷飞时，她喜欢把手伸到自己口袋里，或者攥紧自己的手揣到她的口袋里，那些记忆碎片里，没有冬天的寒冷，有的只有裹在鹅毛大雪里的姜寿轻柔的低语，“我觉得冷，我可不可以握你的手？”
就像动物适应自然环境的换毛，冬天的姜寿会变得缱绻温柔，身周散发着一种沉甸甸的柔光，也更容易靠近，冬天的姜寿给自己留下很多和糖炒栗子一样甜丝丝热乎的回忆。但她就是不喜欢冬天。
那自己喜欢哪个季节多一点呢？
哪一个呢……是油菜花杏花月季紫藤盛开时站在田野上的姜寿，是白衬衫被淋湿后举着片作用不大的宽树叶遮雨的姜寿，是深秋湿冷的医院里坐在枯黄落叶上孤独的身影……奇怪，她明明想的是自己更喜欢哪一个季节，但脑海里浮现的都是姜寿，都是和姜寿有关的四季。
年少时，她会觉得所思所想都是你，是件浪漫的事情，但她现在大了，她只觉得事情不对。
而这——纠结自己喜欢的季节，脑海里出现的却都是和姜寿有关的四季——最能解释，为什么她一直在逃避树纤岛，又为什么一回到树纤岛就迅速沦陷在姜寿身上。