“明天吧。”

文姜寿说要带红筱九去一个地方，神秘兮兮的。但当红筱九好奇满满地来找文姜寿时，文姜寿却说明天吧。

红筱九有点小失望，“好吧，那我明天再来找你。”

“明天吧。”

于是第二天得到了一模一样的回答。

红筱九也没有多想。

“再说吧。”

红筱九确定文姜寿就是在故意耍自己。

“她是不是还在生我的气？文姜寿是不是还在怪我？怪我带她爸爸去找她。”红筱九闷闷不乐地嘟着嘴巴，虽然知道文姜寿在耍自己，虽然也很不乐意，但红筱九又知道自己理亏，没有生气发脾气的底气。

于是红筱九没有回家，而是幽幽怨怨地跟在文姜寿身后，直到文姜寿拐到了一条胡同里，她才又好奇问：“这是你家吗？”

“我奶奶家。”

红筱九声音刚一出来，还没有落地，文姜寿就回答了，跟条件反射似的，跟条听话的小狗似的。

现在她俩的关系有点僵，红筱九都准备好听不到文姜寿的回答了，却没想到……

嘿嘿，红筱九感到轻快，不禁又心想：“看来，我俩也没有变得很差劲。现在文姜寿一定是在发拗，等过去这段不高兴的时间，等她发完脾气高兴了，我们就会和好了。”

文姜寿自己也意识到了自己的“热情”，于是她有点慌张地转身看着红筱九，语气不算好：“我要回家了，你跟着我要干嘛？”

红筱九揪着书包带子，怀疑地歪起嘴巴，“到底有没有那个漂亮的地方，你不会在骗我吧？”

“有。我会带你去。”

“哪天？”

“我还没想好。”

“你不会在骗我——”

“我没骗你！”文姜寿及时且大声地打断她的循环问题，并跟着嘀咕了一句“你怎么跟我妈一样”，然后就转身进了家门。

红筱九被她的一吼震得有点呆，指甲扣着书包肩带，她又耷拉下脑袋，心想：“看吧，她果然还是在怪我，我就不应该带她爸爸去找她。”

文姜寿在故意吊人胃口，故意勾着红筱九的好奇心。

借着家门口桃树的遮掩，文姜寿正躲在门后面，扒住门框悄悄看着有点不开心的红筱九。

“你干什么，贼溜溜的，你在看谁啊？”文慧花冷不丁从身后出现，偏身向外张望，望着胡同里的人。

弹簧一样，文姜寿立马直起身，被抓包的尴尬感跟跳蚤一样在身上乱蹦，她咬咬牙，扔下一句“我才没看！”就赶紧落荒而逃。

已经走到胡同口的红筱九听到动静后又转身，对上文慧花的目光。

那是个不算高的胖胖的老太太，有一头花白的大卷发，两侧脸颊的肉因为上了年纪已经塌下来了，但同时又胖鼓鼓的，笑起来跟尊弥勒佛一样。

于是红筱九也回以微笑。

于是文姜寿就又从奶奶嘴里听到了一句赞美：“那是谁家的小孩？长得真俊。”

文姜寿不乐意地撅起嘴巴，醋里醋气瓮声瓮气地说：“我不知道。”

“你怎么和个傻瓜似的！跟人家玩连人家家里人都不知道。别撅嘴！跟个鸭子一样，整天愁眉苦脸的，耷拉着个苦样子给谁看！”

文姜寿一撅嘴就会被奶奶骂，文姜寿一托腮就会被奶奶骂，这两个动作在奶奶眼里是禁忌，是受苦受累的人才会有的表情和动作，是不吉利的。

所以一发现文姜寿撅嘴托腮，她就狠狠地骂。

偏偏文姜寿很爱撅嘴和托腮，尤其托腮，她总是没意识地就托腮了，然后天天被奶奶骂。

“是不是我脑袋太大了？沉得我就老想托腮？”在奶奶骂自己时，文姜寿心想。

“吃不吃苹果？”文慧花忽然拿出一个红彤彤的大苹果。

文姜寿摇摇头，妹妹却乐呵呵地伸出了双手。

“成天一点水果都不吃。”文慧花又骂了一句，仿佛不吃水果也是个错。

念叨了一顿文姜寿，她转身又端出一盆热乎乎的还没有凉透的花生红糖饼。

这下文姜寿来了兴趣，“你们都不吃？”

“本来是专门做给金福的，忘了她牙没长齐吃不了硬的，就都便宜给你了。”

仿佛我就不配吃好的。

文姜寿看着奶奶那又暗戳戳说自己不配这不配那的模样，就撇撇嘴，然后拿着糖饼故意去逗妹妹，然后屁股上就挨了奶奶一脚。

“一边儿去！”

“我妹妹老哭，我好讨厌她。”文姜寿对红筱九吐槽。

“说不定你以前也经常哭，说不定我以前也经常哭。只是我们不记得了。”红筱九却说。

文姜寿本想让红筱九安慰自己，或者和自己一起吐槽妹妹，但……听到红筱九的话，文姜寿又托起了腮。

红筱九又说：“我想有个妹妹或者弟弟，可以和我一起玩。”

文姜寿冷哼了一声，“他们不会和你一起玩，他们只会抢你的东西。把你的东西都抢走。”

接着文姜寿沉默了一会儿，转变了话题：“我奶奶想要个男孩子，但我妈妈不想生孩子了。为什么一定要个男孩？为什么非得是男的？”

红筱九也沉默着，然后她提到了一个文姜寿不曾发现的诡异的共同点：

“我们都差不多一样大。我和文锦是一个人，然后你有一个一岁的妹妹，然后岛西上剩下的其他的所有的女孩子，都有一个一岁的弟弟。”

出了农忙时候，岛上的女人就得去找工作，干活补贴家用。

她们不能找太远的地方，也没必要和男人一样去天南海北远出天际的地方打工干活，她们只希望能找个近一点的，给钱差不多的，近到能方便照看家里的小孩，和田地菜园里的植物，就足够好了。

但树纤岛的船很少，速度又很慢，女人们又都是小学没毕业的文盲，出岛也只能找到累活，下班时间很晚的累活，晚上一旦错过船，就回不了家了。

这是不行的。

住在岛外围的人还能勉强一试，住在岛内侧的人，那是想都不要想。

红筱九和文姜寿的妈妈就在一起找工作，她俩整天在岛上东跑跑西跑跑，东问问西问问，对比对比，但其实，悲哀的是，没什么好比对的。

叉江里有鱼，肥鱼。树纤岛上就有很多加工鱼肉的小作坊食品厂。

没什么好对比的，树纤岛女人最终的选择，总是杀鱼。

杀鱼的女人里，从年轻的二十来岁，到年纪大的五六十岁的都有。各个年龄段的女人混在一起杀鱼，其中甚至有母女、婆媳。

我从二十岁，杀鱼杀到三十岁、四十岁、五十岁……而我的女儿，也将重复我的老路，杀鱼杀到老。人生哪来的一万种可能，我手里就只有一条该死的鱼。

因此在树纤岛，女人没有年龄。女人不会按年纪来分，而是用“堆”来分。

这一堆，那一堆。

到了冬天，水很冷，腥凉的鱼和冰碴子一样冻手又扎手。

小作坊的厂房又都是水泥毛胚的，血水肆意在地上流淌，水鞋踩上去啪叽啪叽响，听起来更冷了。

这些不卫生的小作坊，是树纤岛这个大牢笼里困住女人一生的小牢笼，但该死不死的，又恨又爱的，这些小作坊又是维持家庭经济的重要支柱之一。

到了冬天，她们的手会肿得和烧红的猪蹄一样，一握拳，皮肉会断裂，每一节关节也都像是被铁锤敲打一样痛。整天泡在腥臭的水里，戴着橡胶手套又把皮肤捂得厉害，把冻疮伤口直捂到流脓溃烂。

而且因为整天站着，她们的双腿肿得和大象腿一样粗，浮肿，一按一个坑，脚底板皮肤都被泡烂了，走起路来生疼，看背影，她们就像一群甩动着胳膊的大猩猩。

生活和冬天里湿冷的棉被一样折磨人身心，叫人整天日天干地，咒骂个不停。

而被视为顶梁柱的男人同样也惨。他们有的能看到困境，能看到糟心的一辈子就在前方等着自己，所以想改变现状，想带妻儿离开树纤岛，但怎么离开呢？钱要从哪里来呢？他们有一点文化，但在外面也是给人干活打工的，一年就赚勉强维持生计的那点钱，要怎么离开树纤岛呢？

想着靠年轻狠狠奋斗一把吧，想着人生那么长，总是有可能的，但您猜怎么着，奋斗着，苦干着，一扭头，哦！人老了。

点灯的人要给油灯加罩子，确保一点油水都不会漏到下面，漏到地上，给老鼠吃。

离开树纤岛，出岛，是岛上人的执念，

摆脱这该死的树纤岛，摆脱这该死的苦日子，勉强够到一点上层人吃剩的肉渣子，像爬上灯台的老鼠一样，勉强偷一点油水，就是他们的梦想。

有一首童谣唱的不就是：小老鼠，上灯台，偷油吃……

山神呐，您能不能保佑树纤岛，有一个美好的未来？

或许树纤岛每个人都曾跪在山神石像前虔诚祈求，但山神似乎很忙，忙着下大雨忙着发洪水忙着收集断树，没空保佑他们幸福。

木头，是树纤岛最丰富，也是最稀缺的东西。

树纤岛的人认为砍树有罪，虽然他们也砍一点，但种树更多。

除了祭拜山神，这里的人喜欢用种树来庆祝喜事，要盖房子了栽一棵树，要结婚了栽一棵树，要生孩子了栽一棵树……

自然，人死了也会栽一棵树。

山神是树纤岛的保护神，而树木则是保护岛上的人不受山神欺负的保护神。

传说山神母亲的灵魂在山林里，因此树纤岛的人认为，粗壮结实雄伟与天齐高的大树能镇压安抚山神的怒气。

虽然他们不知道山神成天哪来的那么大的火气。

2000年初，曾有开发商来到树纤岛，但不久后，闹鬼的事就传得沸沸扬扬，最后那帮人疯疯癫癫疑神疑鬼地喊着树纤岛很邪乎，喊着有人被烧死了有人被烧焦了，然后哆哆嗦嗦地离开了。

岛上的人一脸懵：不想投钱就不投，骂我们邪乎是什么意思？说什么闹鬼，我看你们才是敛财的鬼！

树都秃头了，相比枝繁叶茂的春夏，到了秋冬树木好像会害羞，它们会缩起光秃秃的树杈子变得羞答答的，抱团挤在一起，明明树根不会移动，但冬天的树间距看起来就是要窄。

河水上漂浮着腐烂的黄褐色枯叶，河岸上有一只腐烂的死刺猬。

秋末冬初的小墙河笼笼罩着死气沉沉的颓败荒凉感。

对，这就是文姜寿口中那个，要带红筱九去的，很漂亮的地方。

红筱九耷拉下眼帘——这不就随随便便一条河吗？文姜寿果然在骗我。

文姜寿歪头看着她的反应，一脸期待后又一脸失望的表情，抿嘴微微笑着，却不是恶意捉弄的笑。

“我还以为你发现了什么好地方。”

“这就是我发现的好地方，虽然它现在很丑，但我知道它漂亮的样子。你很不开心？你很不满意？”

红筱九出于礼貌地摇摇头。

天逐渐冷了，河流冰封时，文姜寿试探着踩上结冰的河面，而红筱九则站在岸边提心吊胆地看着她。

冰面稳稳地撑住了自己，当然，也可能只是文姜寿的错觉。

“你怎么不往前走了？现在你掉下去，只会把鞋子湿透。”红筱九带着点幸灾乐祸的小心思，嘲笑她，怂恿她。

于是文姜寿抬脚继续往河中央走去。

红筱九就一直紧盯着她脚下的河面。

文姜寿走到河中央站定，然后转身看着红筱九，似乎要喊她一起到冰上来，但突然文姜寿身体一晃，发出一声惊叫，整个人向后倒去。

“喂！”红筱九一颗心猛地揪紧，下意识朝她伸出手。但这个距离，伸手也没有用。

况且，文姜寿是故意的。

冰面没有碎裂，她在吓她。

红筱九跺了一下脚——收回刚刚对文姜寿的担心！收回收回！

“你也上来啊。”文姜寿朝她招手。

于是红筱九踏上冰面，结果咔嚓！冰面碎裂了，她及时跳回岸上，只有脚底和鞋面沾了点水。

碎裂的冰面让红筱九的心真的悬了起来。