文姜寿胳膊痛得像是骨头都断掉了。

诊所医生紧皱眉头捏着她的胳膊一通摸索，说没什么大问题，应该只是扭到筋拉伤肌肉了，你们要是不放心就去医院里拍片看看。

“小孩子筋骨长得快，赶忙儿就好了。”妈妈嫌麻烦，肯定是不想去医院浪费钱的，让她吃点药贴片膏药就行了。

回家后，为舒筋活血，奶奶就用开水给文姜寿热敷，烫得她呲牙咧嘴的。

听到文姜寿被烫得吱哇乱叫的怪动静，奶奶就骂她活该，说她小闺女家家的不安分不学好，逞能逞牛逼，打个架跟杀人一样，差点给人家脑袋干开瓢。

文姜寿一听说那个男生被她一石头砸出了脑震荡，胳膊就好像不那么痛了。

她受伤了，但赢了！另外因为受伤，奶奶念着伤筋动骨一百天，专门给她熬骨头汤喝。

从前奶奶给妹妹补营养，她都是沾妹妹的光喝骨头汤，现在轮到妹妹沾自己的光了。

总之，文姜寿痛并开心着。

而且很快，困扰文姜寿的，就不再是套着手臂吊带的胳膊，而是咳嗽，而是她那一到秋天就脆弱的肺。

又一年秋来，梧桐树叶变得金黄，在秋风秋雨里凋落，医院最终是逃不开的，因为肺炎，文姜寿又住院了。

她的肺病，年年秋天都会发作，但总是治不好。医院给她吃很多药，和饭一样多的药，也不停地给她输液，但吃再多药打再多的针，她的病就是不好。

奇怪，甚至是蹊跷。

她身体很健康，也没什么天生的缺陷疾病。但一到秋天，肺炎就会跟鬼一样缠上她。

一到秋天，文姜寿就感觉自己血管里流淌的不再是血液，而是冰凉苦涩的药液。

妈妈曾尝试给她驱煞气给她叫魂。

她把簸箕扣在灶前，把文姜寿的衣服披在簸箕上，然后在午夜时站在家门口喊文姜寿的名字，烧很多纸钱。

但结果可想而知，没用。

“我被病鬼附身了吗？我最近好像都没有给山神烧香磕头。”文姜寿心想。

从记事开始，奶奶就说我是个累赘，说山神也不喜欢我，让我挡灾让我老生病。所以奶奶叫我常去跪拜山神，常去山神面前晃悠晃悠，说不准哪天，山神就喜欢我了，我的病就好了。

文姜寿不信。明明是奶奶不喜欢我，扯什么山神。

但每年秋天的肺炎和每天晚上的新闻联播一样准时！

文姜寿哭丧着个脸，她不想变成家人眼里只会生病花钱的累赘。

所以说着不信不信，每年文姜寿又都会用心做祭祀的树娃娃。

之前，她怀有私心地把那个有裂隙的木头娃娃送给红筱九，然后，她就没有再刻木头了，那把银色的刻刀也不知道去了哪里。

她最终也没有为自己刻一根好运签。

寒凉深秋，湿冷医院，文姜寿坐在熟悉的梧桐大树下，坐在熟悉的长椅上，呆呆出神。

只要能稳住不咳嗽，她挺喜欢在梧桐树林里静坐的，有种被隔绝在世界之外的舒心轻松感。

有没有一片秋叶愿意为我飘落……

在秋天，在医院，文姜寿总会想起当年那个神秘的姐姐。她已经忘了那人的面孔，但清楚地记得神秘姐姐病得很重，瘦骨嶙峋，形容枯槁。

也不知道神秘姐姐现在痊愈了没有，或者——文姜寿抿紧嘴唇——已经没有了……

那自己的肺病会有一天严重到夺走自己的生命吗？

也是突然，文姜寿害怕起了死亡。

红筱九第一次主动来医院找文姜寿。

她很紧张，因为她从来没有自己一个人做公交车去很远的地方，以前都是和妈妈一起。所以一路上，她担心着各种会出现的状况，比如突然有人贩子半路蹿出来把自己掳走，比如坐过站迷路，但实际她很顺利地就站在了医院正门前。

凭着模糊的记忆，红筱九想找到那片绚烂的梧桐树林，绕来绕去，当她在医院楼内的长廊里穿梭时，她赫然发现，自己和外面的梧桐树林，就隔着一面透明的玻璃墙壁。

红筱九的位置，正好正对着外面梧桐树下的文姜寿。

落叶纷纷，文姜寿正低着头读书，胳膊上依然吊着白色的手臂吊带。

如果文姜寿此时抬头，一定能和红筱九对视。

秋天，是离别的季节，梧桐树叶和轻盈的雪花一样，飘飘洒洒，不断从树梢头飘零而下，落在文姜寿肩头，滑坠到地上。

红筱九一阵恍惚，仿佛玻璃墙外是一个只有文姜寿的世界，仿佛她面前不是玻璃墙，而是一颗清澈的水晶玻璃球，而文姜寿就是玻璃球里的小人儿。

仿佛……在她面前的，是一颗玻璃蛋，而文姜寿就是沉在水底的梧桐秋叶。

缘分的奇妙之处，妙不可言。

平时，红筱九和文姜寿天天见面，但秋天，文姜寿总有一段时间住院。

天天在自己眼前晃悠的人忽然消失，红筱九就会出现一点戒断反应，见不到文姜寿，就会挺想她的。

跟上瘾了似的。

况且现在她俩在一个班里，跟从前分隔两校的时候相比，文姜寿那空荡荡的课桌椅就在红筱九眼皮子底下，这让她心里的空落落的难受感更严重。

红筱九会止不住地想文姜寿现在在做什么，她的咳嗽好点了吗？她在医院里有没有交到新朋友？她有没有好好吃饭打针？

现在红筱九见到了，文姜寿就一个人孤伶伶地坐在梧桐树下。

和初见时一样。

文姜寿就在眼前，只要红筱九走出廊道，就能触碰到文姜寿，就能感受到她的温度，听到她的声音。但她没有上前，她不敢上前，不敢上前打扰。

和初见时一样，红筱九没有上前。

她站在玻璃墙里，望着文姜寿，忽然弯起了嘴角，说不清是自嘲，还是个美好的愿望：“会不会有那么一天，我的树纤岛单调得就只剩下文姜寿了呢？”

嘶……这怎么听着跟一句诅咒似的。

于是红筱九又转瞬间清醒，赶紧拍拍自己嘴巴。妈妈说，不小心说了晦气话就要赶紧呸呸打嘴巴。

呸呸呸！我会离开树纤岛！我会拥有比树纤岛比现在更好的生活！我一定不会留在树纤岛，我一定会出去。我相信我自己。

红筱九盼着自己尽快长大。长大了，就能和妈妈一样有漂亮的裙子和高跟鞋，就可以想什么时候吃零食就什么时候吃零食，最重要的，长大了，就能离开树纤岛就有好生活了。

人生最初的执念，往往扎根最深。以后实现不了，痛苦会和抽筋剥皮一样，也伤人最深。

红筱九站在玻璃墙里默默望着文姜寿看了一会儿，就转身离开了。

仿佛文姜寿是她寄养在医院里的一只生病的小狗，她来看一眼，让自己安心，就好了。

满地的梧桐落叶，让雨后的空气里泛着潮湿的酸涩的气味。虽然地上已经有厚厚的一层，但梧桐树尚且繁茂，枝叶遮在文姜寿头顶上方，完全有余为她挡住飘落的牛毛小雨。

忽然，有一片形状近乎标准近乎完美的梧桐叶片，飘飘摇摇，从文姜寿身后飞舞着绕到她面前，亲昵地擦着她的腮飘落到她怀里，飘落在了她手里摊开的书页上。

她下意识伸手就要把叶片拂走，但是转念一想，又捏住了梧桐叶的叶柄。

有没有一片秋叶愿意为我飘落？

文姜寿捻动着叶柄，黑棕色的眼睛有点惊喜地凝视着这抹发红的棕黄色。

她决定了！她要回家把梧桐叶夹在那本神秘姐姐送给自己的书里。

说不清楚为什么高兴，她的心情突然变好了很多。

文姜寿兴冲冲地收起落叶，靠着长椅转身，仰头望着魁梧的梧桐树。

谢谢你，大树。

秋天，也是文姜寿对红筱九冷淡的季节。

红筱九以为文姜寿是被肺炎折磨得难受，没有精神头儿，所以才不怎么搭理人。

实则不然。实际，另有原因。

住院，让天天见面的文姜寿和红筱九有一段不短的分离期。

长时间不见面，再一见面，文姜寿就会对红筱九生出一种厌恶感。

她有一种自己的人生被“红筱九”三个字给限制住的感觉。

父母会把她和红筱九作对比，会一个劲儿地夸红筱九，一个劲儿地贬低自己，夸红筱九活泼机灵，说自己不通人气儿。于是，渐渐地，自己竟然也有意识无意识地，偷偷观察起红筱□□习红筱九。

“红筱九”是一个牢笼。

文姜寿想证明自己比红筱九更好，或者没有什么比不比的，她只想证明自己也是个很好的人但是，永远得不到爸妈的夸赞。就算得不到夸赞，爸妈不再在她面前一个劲儿地夸红筱九也行，也算是好的回应，但是没有。

每当文姜寿有一点错误，每当文姜寿有一丁点儿让他们不顺心的地方，他们就会把红筱九搬出来，恶语中伤文姜寿。

“看看别家的孩子，看看人家红筱九，再看看你！”

爸妈知道红筱九和自己女儿关系最好，知道红筱九是一把利刃，最好使。

“我讨厌红筱九吗？”文姜寿会扪心自问。

她给不出个清晰的答案。

她竟然给不出一个清晰的答案！那大概就是不讨厌……

但文姜寿有时候，尤其是生病住院刚返校的时候，她真的很想远离红筱九，想远远地躲着红筱九，不见她。

因为文姜寿对红筱九的厌恶，是连带着自我厌恶的。

一想起爸妈夸红筱九的那些好，就会想起爸妈说自己的那些坏。两者紧密钩在一起。就跟一加一等于二一样，是不经反应，就会出现在脑海里的东西。

但怎么可能不见红筱九，除非文姜寿不去上学，除非文姜寿戳瞎自己的双眼。

返校的当天，文姜寿看到红筱九正蹲在家门口等自己，一如往常。

而红筱九看到文姜寿走近了，就站起身。俩人没说什么话，甚至没什么眼神交流，就像两条注定要汇到一起的河流一样，并肩往街口走去，然后站在街口等校车。

小动物秋冬换毛时会经历尴尬期吗？红筱九拢了拢围巾，心想。

现在是她和文姜寿的尴尬期，一到秋季就会刚犯的尴尬期——长时间分离后再见，俩人之间就会膈应着一种别扭的生疏感。

又亲密又生疏的别扭感。

所以从刚才在红筱九家门前碰面，到现在站在街口等校车，俩人一直沉默着。

仿佛她俩不再是亲密无间的密友，而是公交车站牌下素不相识的路人。

红筱九半张脸都缩在围巾里，她觉得冷，所以一直原地跺脚转圈，然后在转圈时佯装不经意但其实很明显地瞥一眼文姜寿。但文姜寿一直没看她。

红筱九又往厚围巾里缩了缩下巴，似乎要将整张脸都埋到围巾里，她忍受不了这别扭的沉默，于是不再转圈，主动找话题：“那个老师被调走了。”

“他是个色狼。”文姜寿立马说。

“全班女生都知道他是个色狼。”红筱九说。

文姜寿呼吸一滞，她歪头看了红筱九一眼，眼神复杂，有惊有怒，有心疼。

所谓的生疏，不过是片比纸都薄的冰，在你一句我一句的话音里很快就会融化。尴尬期不会很长，最短连一天都撑不到。

跟整天忧思忧思的文姜寿不一样，红筱九整天都嘻嘻哈哈的。

文姜寿挺乐意看红筱九蹦蹦跶跶的，就像伤心的时候吃糖吃甜食，发霉的时候晒晒太阳，看到她乐呵乐呵的，自己心情也会变好。

跳操的队列和教室座位差不多是一样的，红筱九站在文姜寿前面，而文姜寿是最后一排。跳操时，后排的人比前排的人更放得开，跳得更欢脱，红筱九的短头发就会在她跳跃转圈时，炸开花。

让文姜寿想起夏天跳操时，红筱九莓红色的校服裙子会随着她的蹦跳像朵花一样倏地旋开，又倏地收束，甚至红筱九的裙摆都会蹦起来，和风浪里的小船一样在她腿上摇晃。

是的，文姜寿会有意识无意识地观察红筱九，她的目光会追随着红筱九。

就像向日葵追随太阳。

追随得多了，就发展成了一种本能的目光锁定。

红筱九不喜欢把衬衫衣摆塞到裙子里去，不喜欢穿短款矮筒的袜子；她喜欢靓丽的彩色，讨厌别人因为她姓红，就默认她喜欢红色，给她红色的东西；她在写作业时喜欢咬嘴唇内侧，嘴巴会蠕动来蠕动去的；她不喜欢吃鱼，但喜欢像鱼一样鼓嘴巴；她习惯握伞把，握伞柄底端，即便那样很容易被雨淋到；她喜欢把围巾的一头系在身前，把另一头甩到身后，因为她觉得那样时尚好看……

但那就给了文姜寿捉弄人的机会。

文姜寿会冷不丁在后面揪住红筱九的围巾，围巾突然勒紧，她就能听到红筱九发出“呕呃”一声怪叫。

很有意思。

文姜寿觉得红筱九的怪叫很可爱。

由于落下了课，要补作业，放学后文姜寿就没有和红筱九待在一起，而是直接回家。

所以从校车上下来后，红筱九会故意走得慢一点，再慢一点，很慢很慢，她希望家门口不要那么快就出现在眼前，这样她就可以和文姜寿多呆一会儿。

“你哪里不舒服吗？”走在前头的文姜寿却突然站住脚，无奈叹了一口气，问道。

但那语气就像是在说，我的姑奶奶你又怎么了？