——还有一个礼物，是一封信。
因为这句话，林之夏推开了书房的门，说来真是奇怪，明明过去没有十天，里面却一副十年没有人踏足的样子，书柜覆着一层薄薄的灰，她慢慢抚过书脊，灰尘刚粘上指尖就慢慢淡去，所谓记忆，或许就像尘埃一样，从一个地方迁到另一个地方，然后彻底消失。
屋内还残留着一股檀香，淡得像是要化在空气一样，她赶紧去关窗户，风却不合时宜地挤进来，将抽屉散落的纸张吹得满屋都是，这番景象，倒像一群受惊的蝴蝶在空中振翅，只希望蝴蝶不要知晓她沉重的心事。
会在这里面吗？
她蹲在地上一页一页找，上面的字迹大多潦草凌乱，翻到后面才渐渐工整起来，她捡起一张细看，上面赫然写着四个大字，那是掌握粤菜精髓的诀窍，她捡起下一张，是南岛的著名景点和旅游攻略，接着是芝麻糊杏仁露的制作流程，火候两字被红笔圈了又圈，旁边还有三个加粗的感叹号。
真可爱。
她这样想着，没忍住吸一下鼻子。
翻到最后，她看到了戒指的选样图，旁边标着一些不明所以的数字，下面则是一串陌生的电话号码，心里还在迟疑该不该打过去，手指却自作主张地按下拨号键，她屏住一口气，等待片刻，耳边只传来几声短促的忙音，她抿了抿嘴唇，挂断电话。
不在抽屉，不在书架，那会在哪呢？
如果找不到，身体的缺口会多一块的。
她有些累了，呼吸也愈发困难，果然，墙壁又开始动了，这次她不打算跑了，索性蹲在地板感受挤压来带的窒息感。
好没用啊……
她真的好没用，没有恒心，没有定力，找不到就自暴自弃了，可这时没人鼓励她，也没人让她再坚持一会，与绝望和睦相处这门课程，没人教过她。
墙壁怎么移动得这么慢？
她竟还能喘息，甚至能听见铃声。
——铃声？
她低头看去，刚才的号主拨过来了，犹豫片刻，她还是按下接通键。
“喂，您好，这边是宠物店，有什么能帮您的吗？”
宠物店？
——今年年底，我们一起去狗舍选一只吧。
那晚的星星，好似全都缀在了那双墨色的眼眸里。
“喂，您好？”
“啊，不好意思，我……我爱人可能之前联系过你们。”
“噢，这样啊，请问你爱人的姓名是？”
她深吸一口气，语速尤其缓慢：“喻子念。”
电话那头有些吵闹，她屈着双腿坐在地上，将下巴抵在膝盖上，耳边一阵哗啦啦的声音，她也翻弄着散落一地的纸张。
“找到了，喻小姐确实联系过我们，她好像是要买宠物，预约时间是三天后。”
三天后啊……
可她等不及了。
“不好意思，预约可以取消吗，我爱人她……她不太方便。”
“可以取消的，不过你爱人好像看中了一只，上回她在犬舍和那只小狗相处挺融洽的，但她没有付定金，说改天再过来。”
见她不说话，那边立刻补充，像是要挽回这单生意：“不介意的话，你也可以来看看，毕竟你爱人很喜欢，据她描述，很少有这样亲近她的小动物。”
犹豫片刻，林之夏还是没有拒绝，硬要说个理由，无非是对那只小狗的好奇吧。
“时间呢？按照原来的可以吗？”
她轻轻嗯一声。
“好嘞，那我们到时候联系。”
挂断电话，胸口一阵一阵地痛，她垂下眼眸，果然多一个了缺口，痛意如潮水涌出，慢慢没过她的脚踝，原来在看不见的地方藏着那么多惊喜，可所谓惊喜，不该是意外的喜悦吗？为什么捧在手里的全是遥远的回音呢？
这间空荡的书屋如今只剩下沉默的家具，它们很无情，时刻在提醒这间屋子少了一位女主人，可那些曾经触手可得的幸福又都活在这群冷漠的家伙中，真是叫人又爱又恨，就像滞后的惊喜不是礼物，而是告别一样。
她重重叹口气，弯腰收拾地上的杂物，顽皮的风又一次推开窗户，一张草稿被卷上半空，她伸手去抓，差点撞到桌角，黑白色的蝴蝶悠悠飞舞，不紧不慢地落在地上，她蹲下去捡，指尖触到纸面的刹那，时间像是停滞了一秒，她猛地起身，几乎是踉跄着推开隔间的门，午后的阳光涌进来，将屋内照得暖洋洋的，她顺着光线看过去，一封用牛皮纸包好的信静静躺在床上，这份沉睡已久的爱意，终于等来了它的女主人。
找到了。
没有细想为什么在隔间，也没有立刻打开的冲动，她直直站着，心情竟和那天赶往东岸下游一样，满腔的感激中，藏着一丝小心翼翼的侥幸。
这是最后一件礼物了。
哦，不对，三天后还要去一趟犬舍。
人走得利索，留下的东西倒不少。
她嗔怪着，指尖却停在封口的位置。
会不会太浪费了？
还是留着吧。
纠结片刻，她决定将这颗甜葡萄留在最后吃。
叩叩——
门外有人。
“之夏姐姐，我可以进来吗？”
“啊，来了。”
说来惭愧，她作为长辈却整日消沉，惹得小辈为她悬心，真是太差劲了。
“怎么了，婷婷。”
“阿姨和叔叔问我们要不要过去吃饭。”陈婷婷趴在门边，鼻子红红的，像哭过一样。
雅居园啊，葬礼过后，她很少去那边了，丧女之痛对二老打击甚大，她很想做点什么，可安慰的话还没说出来，眼泪就先一步流下了。
“如果你不想去，我们就在家里吃吧。”
这孩子，还在为她着想。
是时候该振作一点了，至少这段时间不要让身边的人为她担心，也算是弥补吧，她心情有些忐忑，二老喊她们过去只是吃一顿饭吗？门后等着她们的又是什么呢？电梯缓慢上行中，每到一层楼她的紧张就多一分，她莫名其妙握紧陈婷婷的手，像在借安抚女孩的力量安抚自己。
叮的一声，电梯门开了，走廊尽头的大门虚掩着，一束暖黄的灯光从门缝漏出，将她原本悬着的心轻轻托起，她紧抿嘴唇，牵着女孩走过去。
“阿姨好，叔叔好。”
“诶，婷婷乖，快进来吧，外面冷。”喻母敞开大门，屋内的饭菜香扑面而来，林之夏鼻子有点酸，没忍住吸一下。