房东回好。

隔一阵，补上句谢谢。

她暂空不出手，正着手办大事。

于她是死生大事。

橡胶手套戴手上，严阵以待，倾了身摸室友尸体，翻完衣袋翻裤袋，室友尸身富饶如矿，她一头扎入，刨现金或垃圾。

动作慎之又慎。

随即排开皱巴巴烟卷和硬币。

除了捡来的不做他想，她的室友过着这样的生活——工作，仿佛兜里有闲钱，挥霍掉，直到兜里没有钱。

等到新的一个月，债主催请，便骂骂咧咧上工。

日子活成这样，小恩小惠也生死攸关。

她扔掉两枚针头，小户人家，针头不复用才少见，公知将坏处广而告之，普及卫生和风险，好像他们是因为冥顽不化才执意占这份便宜。

好像他们有得选。

……

她深呼吸。

莫名想往身体里注射点药剂，好缓解那疏松海绵般膨胀的疼痛。

微量疼痛，不上不下的微妙感官。

她的知觉隐隐过载，难以承受。

专家不会明白的，或者他们明白了也装不曾明白，或者他们只是知道，就像她知道富人生活在没有枪支、黑.帮和二十小时工作制的世界，但一点也不能想象，那并非明白。

或许也不知道。

他们如她一般，只是假装知道。

功在当下而害在往后的药物无异于救世主。

专家口中的后遗症则不值一提，他们不一定有以后，但一定有当下，许多时候他们努力地活着，但除了活着他们不奢想什么。

即便奢想了，也总伴随着他人的血。

假使我做了票大的……假使我中了彩票……假使我活过十场械斗成为帮目头头……假使我……

假使我的明日花团锦簇。

太遥远了，遥远得不会发生。

不过是没有未来而已，对本就难有未来的他们而言，似乎连代价也谈不上。

室友生前似有精神头不错的日子，也许是吸多了，怎么分得清，她在屋内转圈，神经质伸展四肢，灰白泛蓝的脸在笑，关节柔软得能上畸形秀。

——也许可以开始新生活。

她说。

当晚，或者次日晚，室友蹲在地上哭。

投影幕布在她身前起伏，像湖，她没问花了多少钱，应该是贵不过成瓶成箱批发的促进药剂的。

原是奢侈品来着，活着活着就成必需品了。

也不知道找谁讲，最后也不讲，反正都是认，反正都一样。

——我想变好，我想把钱花到其他地方，我就不会再去找……呃……

室友抓挠皮肤，瞳孔涣散。

——妈妈，我又没用了是吗。

她似哭非笑。

——不要原谅我，妈妈，不要、不要原谅我……神会清算我的罪孽，神会涤荡我的罪过，那么不要原谅我……

她枕在地上，枕在自己弯曲的大腿上，姿态近似骨折。

她抓挠地面，十指指甲劈开八根，最后摇晃起身，拍着投影仪和幕布，对她扯出张上半脸嚎啕而下半脸撕裂的笑。

——我下去一趟。

她大着舌头说。

她带着淤青、鞭痕、与红肿的脸回来。

跌撞、踉跄，扑在地板上，陈西又没问新生活的事，她翻着白眼倒在地上，倒在她奢美的幕布前，倒在一部无版权的老电影前。

她不说话。

陈西又没有说。

她的脸、她的指甲、她烂掉一点的内脏都在说，她的新生活死掉了，第一百零一次、或许第一千零一次、或许第一万零一次。

“我今天……太累了，”她慢腾腾咽，口水宛如刀片，“明天……再开始新生活……亲爱的，心肝、宝贝？你相信我吗？”

室友对着幕布说话。

甜美的男星对她露出风尘的笑。

“你好高兴，你也吸高了？哧，”她笑着哭，眼泪从眼眶深处涌出，像脑浆，“你得改掉这习惯，这不好，很不好。”

不用药就活不下去，与剧痛的当下相比，往后才收取的代价宽容得不像样子，痛感微薄如蚊虫叮咬，感谢小药丸、感谢静脉注射，感谢您，感谢您如此信任我，仅收取我子虚乌有的未来做代价。

我自己都不信我有未来。

她用毛巾擦拭室友的脸和手。

打着圈望里擦，将毛巾翻面，想将死气擦去，擦不掉，但擦净表层，带去口鼻分泌物，正好，没有多的。

正如她们的生活。

室友的生活没有余量，她的生活没有余量。

——她们从无余地。

社会身份毫无弹性，光活着不变差就挖空心思，谄媚不存在的命运，谄媚切实存在的势力，越是规则失能之地，越信奉丛林法则，一步踏错即一落千丈，身披同一件不幸的外衣，三岁到三十三岁，越发捉襟见肘，渐至山穷水尽。

专家的建议丰盈，出口成典故，透着幸存者特有的余裕，不建议复用、共用注射器，因为有未知的感染、交叉传染血液病等风险。

她有更现成的理由，并不复杂。

复用注射器也好，共用注射器也罢，归根究底是因为没钱。

钱不够，总是不够，迫在眉睫的不够。