但还好。

马革裹尸太难了，所以草席也可以，倘若草席也挣不到，那么曝尸荒野也没什么。

活着是件太难的事。

难到除活着以外的一切都不足为道。

“我到底要怎么……”陈西又似乎是咬牙又仿佛仅仅是哽咽，石文言只不清楚怎么办，只觉得死后还有如此劫数，听她笑得痛苦，言语滴着泪，“要怎样……才能不怪任何人……”

他永远在的。

她没法想起他了，因为一刻不曾忘却他，没法时时从那幸福的忘却中寻回疼痛的现实，只能是忍受。

像忍受一项重病。

一些饱涨的什么撑裂了心，掉出来，于是肚子也撑着，低下头去，那隆起跳动着，不敢认。

腹水？胎儿？

他在她里面？她用她的人做了他的坟？

不清楚。

他只是一直在，她不需要想起他，她不能再想起她，他就在她手畔，就在她身后，贴了她耳鬓私语，与她情仇两不清。

——模糊地过这拖泥带水的生活。

他死去的影子缄默地跟着，形影不离到可憎。

离宗前夕，她跪上床沿摸储物符，衾被托着她，像他的尸体。

稍后要见三师兄，遂郑重妆扮，摸着黑穿戴梳妆，兴许是花枝招展，管不了，但到底意兴阑珊，抵了妆镜擦眼泪，想，不求衣锦还乡，求无功无过。

而“他”贴过来，捏着她耳垂：加个清水蓝水滴坠子怎么样？

她于岑寂中听清自己血管中的血液流动声——轰鸣着开过她，像条烟波浩渺的河。

她的手也许颤栗，也许没有，只打开水龙头。

水流出来。

潺潺的。

像他的血。

她清楚冷静又无比绝望地意识到，也许她永远不能摆脱掉他了。

风声凄静是他的临死的鼻息，灼灼日光是他染血的臂弯，与谁对话也有他轻笑了加入。

石文言卧在她颈侧，垂死头颅搁在她肩窝，静美仿如水中残莲，眼眶的凹陷是乘泪的小碟，他有凋敝而诗意的尸身。

随着风声，偎进她怀中，那咻咻风声是他亡故的鼻息，嗅闻着寻上她的门，扑着她，像吻也像咬，肌肤成片麻，失了知觉。

像根须。

她擦拭它们，像连根拔起一窝窝根茎，那感觉不是她杀了他，而是死的他种到了她身上，她将死去的人移栽己身。

师兄的指尖在她体内扎根。

暧昧地摸进来，亲昵的恶意，捧着她也恐吓她，抱住她颈椎脊椎腰椎，她的骨头在他怀里，他的人在她肉里。

他枝蔓似的抱了她。

她为此换了一身又一身，意图摆脱那缠绵不去的包裹感，像在无遮无拦的田野躲一场秋雨。

而眼泪那样多。

眼角、嘴角、鬓角——湿漉漉的，湿哒哒的，所有决心都被打湿，所有冷硬的油彩都在雨中融化，她几乎蜷缩起来痛哭。

然后他来了，侵入她现实，不够，吞吃她的梦，勉强，对她说话、与她说话，终于心满意足。

他自述他的遗憾。

-死前没能做你的依靠，死后做你的襁褓如何？

……

事情到底从拿一刻走样、变形，为什么会变这样？

而石文言不在乎，他挨过来，贴着她的头，摩挲她面颊。

……

——他又来了。

——师兄又来寻她了。

摆脱不掉，也接受不了。

或者她可以接受但她的心不允许，她的心见到他就在嚎啕，湿透的心口让她像整块的湿海绵，碰一下就淌出水来。

在她还听不懂他说话的时候，她戳着他胸口质问他。

-我明明想好，我都想好背着你过一生了，为什么还是这样了？

-&%￥#

他这么回复她。

……听不懂。

她咬牙忍下酸涩，仍是几乎立刻掉下眼泪，在他那，她似乎总在掉眼泪。

-听不懂啊。

她说。

石文言掬起她的脸，凑近她，僵冷的舌、蓝紫的唇，浮在他灰白的脸上。

‘□□■□□，□■□。’

-在说什么？

她泪珠接连下，绵绵将他灌死了。

又死一回。

但究竟是死人，死人的好处就是，能赖着不走，再没脸好丢，她掉眼泪，他就伸手，擦一遍又一遍，想着擦到眼泪变干。

眼泪没有变干，她醒了，眼睛和脸都隐隐作痛。

翻身，将濡湿睫毛埋进湿凉枕面。

两日后，石文言学会了人话。

他攥着她的手指，笑着或拧眉，问：还是不高兴？

她不想疯下去或更疯，只垂眸不理。

他一个一个指节捏过她手指：你想怎么样？还想要什么？我无有不应，乐意效劳的。

像深渊的惑蛊。