第二天一早，两人就出了门。

商场刚开门，慕灵翎就拉着林沐直奔一楼。

从衣服到鞋子，从补品到水果，她像上了发条一样，看到什么觉得合适就停下来看，看完就装进购物车。

林沐跟在后头，负责接东西、推购物车、提袋子、刷卡。

“这件外套给舅舅合适吗？深灰色，看着稳重。”

“合适。”

“这个按摩仪给姥姥怎么样？她身体不好，应该能用得上。”

“可以。”

“还有这个，这个燕麦片说是什么有机的，老年人吃好……”

林沐看着慕灵翎认真挑选的样子，嘴角忍不住弯起来。

慕灵翎今天扎着马尾，穿了件白色的T恤和牛仔裤，看起来和高中时候没什么两样。

除了眼睛底下多了些细碎的、因为紧张而睡不好的痕迹。

“灵翎。”林沐叫她。

“嗯？”她正踮着脚够货架顶层的一盒蜂蜜，头也没回。

上车的时候，慕灵翎的手机震了一下。

杨浩发来一个地址，说他们住在老城区那边的城中村，让她按着导航来就行。

她回了个“好”，把手机递给林沐看。

“这个村我没去过，路可能不太好走。”慕灵翎说。

“没事，有导航。”

车子驶出商场停车场，穿过市中心，慢慢往城市边缘开。

高楼渐渐变少，路边的树变多了，房子也矮了下来。

导航把他们带进一条窄巷，两边是密密麻麻的自建房，墙面斑驳，有些还贴着褪色的广告纸。

“应该就在前面了。”慕灵翎坐直了身体，往车窗外张望。

巷子尽头，杨浩已经站在那里等着了。

他换了件白色的短袖衬衫，袖口整整齐齐地卷着，看到车子停稳，脸上立刻浮起笑容，快步走了过来。

慕灵翎推开车门，喊了一声：“舅舅！”

杨浩迎上来，先是看了看她，又看了看从驾驶座下来的林沐。

林沐绕过车头，走到杨浩面前，微微欠身，语气诚恳而温和：“舅舅好，我叫林沐，灵翎的男朋友。”

林沐说着，从后备箱把东西一样样提出来。

“第一次见面，给您带了点东西，不知道合不合您心意。”

杨浩连忙伸手想接，林沐侧了一下身，自然地避开了：“舅舅，我来就行。您带路就好，我提着不累。”

杨浩愣了一下，随即笑了：“这孩子，还挺有心的。”

“应该的。”林沐把购物袋重新拢了拢，对上杨浩的目光，露出一个笑容，“灵翎惦记着您和姥姥，早上天没亮就催我出门了。”

杨浩看了慕灵翎一眼，眼里都是笑意：“走，带你们进去。路不好走，跟紧我。”

城中村的路确实窄，弯弯绕绕的。

两边是密密的房子，有些墙上爬满了青藤，有些门口晒着衣服和被褥。

有老人坐在门口择菜，好奇地打量他们。

杨浩走在前面，步子不快不慢，偶尔回头看看他们跟上来没有。

慕灵翎走在他旁边，犹豫了一下，还是开口问了：“舅舅，我妈妈……以前住这里吗？”

杨浩的脚步微微顿了一下，很快又恢复了正常。

他没有回头，声音平缓地说：“住过。我们兄妹俩就是在这里长大的。”

“她……以前是什么样的人？”

杨浩沉默了几步路，然后轻声说：“嘴硬心软。看着凶巴巴的，其实心比谁都软。小时候家里穷，她比我大，什么都让着我。有一回我贪吃偷了邻居家的柿子，被人家找上门来，她挡在我前面，把人骂走了。等人家走了，她自己回屋哭了半天。”

“她一个人扛着一个家，”杨浩的声音低了些，“家里活她干，外面活她也干。你姥姥身体不好，你姥爷走得早，她高中没读完就出去打工了。那时候她才十六岁，个子还没现在你高。”

慕灵翎没有说话，她听着，心里很痛。

她从来不知道这些。

爸爸只说妈妈出国了，语气冷淡，仿佛那个人和他毫无关系。她从来不知道妈妈是这样一个有血有肉、会哭会笑、会替弟弟扛事的人。

慕灵翎抬起头，看着杨浩的背影。

他的肩膀微微耸着，像是也在努力消化着什么。阳光从屋顶的缝隙里漏下来，落在他花白的鬓角上。

“舅舅。”慕灵翎轻声叫他。

“嗯？”

“我妈妈……她很厉害。”

杨浩没有回头，但他的脚步慢了一些。过了好一会儿，他才应了一声：“是啊，她很厉害。”

三人在一扇破旧的木门前停住了。

门漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木纹，但门框上贴着一张崭新的、红色的福字，像是刚贴上去没多久。

杨浩停下来，转头看着慕灵翎，眼圈微微泛红。

“灵翎，里面就是咱们以前住的老房子。”他推开门，声音有些哑，“你姥姥她……等你很久了。”

慕灵翎站在门口，看着那扇半开的门，里面是一个不大的院子，种着一棵石榴树，树下放着几盆花。

午后的阳光斜斜地照进来，在青砖地上画出一块暖暖的光斑。

她忽然觉得心跳得有点快，手心微微出汗。

林沐走到她身边，空着的那只手轻轻握了握她的手。他的手很暖，很稳。

“走吧。”林沐轻声说，“我陪你。”

慕灵翎深吸一口气，迈步跨过了那道门槛。

老旧的木门被推开，发出“吱呀”一声轻响。

屋里很暗，只有窗户透进来的光，在青砖地上铺了一块暖黄色的方。

杨浩走到一个房间门口，慕灵翎和林沐跟过去。

慕灵翎眨了眨眼睛，看清这个小小的房间。

一张木床，一张桌子，两个老式的木头柜子。

墙上挂着一张泛黄的照片，照片里是一个漂亮的女人抱着一个婴儿，笑容温婉。

屋里的东西都很旧了，但收拾得干干净净，地上刚拖过，还有浅浅的水痕。

床头的小桌上放着一杯水，旁边是一个旧式的药瓶。

窗台上养着一盆绿萝，叶子翠绿，看得出被人精心照料。

杨浩走到床边，声音放得很轻：“妈，灵翎来了。”

床上坐着一个老人。

她看起来七十多岁的样子，头发全白了，整整齐齐地梳在脑后，挽成一个髻。

脸上的皱纹很深，但眉眼间还能看出年轻时的清秀。

她的腿盖着一床薄被，露在外面的手很瘦，指节微微变形。

她抬起头，看着站在门口的慕灵翎。

慕灵翎也看着她。

那一瞬间，老人的眼睛红了。

她的嘴唇微微颤抖，浑浊的眼底泛起一层水光，泪水无声地顺着皱纹滑落。

她没有擦，就那样看着慕灵翎，像是要把她的样子刻进眼里。

慕灵翎走到床边，弯下腰，轻声喊了一句：“姥姥。”

老人伸出手，颤巍巍地握住了慕灵翎的手。

她的手很凉，很瘦，却握得很紧，像是怕一松开人就不见了。

“……灵翎。”她的声音很轻，带着老人特有的沙哑，却在叫出这两个字的时候，忽然有了力气，“灵翎，你来了。”