“我来了。”慕灵翎蹲下来，仰头看着她，“姥姥，我来看你了。”

老人另一只手抬起来，轻轻摸了摸她的脸。

“像。”她喃喃道，眼泪还在流，嘴角却在笑，“真像……”

像谁，她没有说。但慕灵翎知道。

杨浩在旁边站了一会儿，抹了把眼睛，转身往外走：“我去做饭，你们聊。”

走到门口时，他看了林沐一眼，说：“小林，来帮把手。”

林沐点头，把带来的东西放在角落，跟了出去。

临走前回头看了慕灵翎一眼，微微笑了笑，那笑容让她安心。

门被轻轻带上，屋里只剩下祖孙两人。

慕灵翎在床边的小凳子上坐下，握着姥姥的手，轻声说：“姥姥，这是我男朋友，林沐。他陪我一起来的。”

“看到了。”姥姥笑着点头，目光柔和，“小伙子长得精神，看着也稳重。”

“他对我很好。”

“对你好就好。”姥姥拍了拍她的手背，“对你好，比什么都强。”

两人安静了一会儿，窗外的石榴树投下细碎的影子，在地板上轻轻晃动。

慕灵翎感觉到姥姥的手一直在微微发抖，不知是因为激动，还是别的什么。

“姥姥，你身体怎么样？”她问。

“老毛病了，不碍事。”姥姥轻描淡写地摆摆手，“倒是你，一直想见你，也不知道你过得好不好。”

慕灵翎心里发酸，低下头，声音有些轻：“以前……没能来看望姥姥。”

“不怪你。”姥姥的手覆上她的发顶，“是姥姥没本事，没能早点去找你。你舅舅说你过得很好，在当老师，姥姥心里就踏实了。”

慕灵翎抬起头，看着姥姥：“姥姥，我妈妈……她以前是什么样的人？”

姥姥的手顿了一下，随即又恢复了轻柔的拍抚。

她望着窗外那棵石榴树，目光悠远，像是在看很久以前的事。

“你妈妈呀，”她缓缓开口，“从小就是个倔脾气。嘴硬，心软。她爸走得早，家里穷，她是老大，什么事都自己扛。村里人都说，杨家的丫头，比男人还能干。”

“她十六岁就出去打工了。那会儿我身体不好，你舅舅还小，家里里里外外都靠她。每个月往家寄钱，一分不少。过年回来，给我买新衣裳，给你舅舅买新鞋，自己什么都不舍得添。”

姥姥说到这里，嘴角弯了弯，眼里却有泪光：“有一年冬天，她回来晚了，我怨她，她也不吭声。后来才知道，她是在超市里加班，多挣了三百块，就是为了给我买一床厚棉被再给你舅舅压岁钱。”

慕灵翎静静地听着，眼前浮现出一个模糊的影子——一个年轻的女人，梳着马尾，穿着员工装，站在寒风里，手里攥着三百块钱，想着给家里的老母亲买一床棉被，想给自己弟弟压岁钱。

“她爱笑吗？”慕灵翎问。

姥姥笑了笑：“爱笑。但她的笑，不是那种没心没肺的笑。她笑起来眼睛弯弯的。”

“她有时候也凶，骂起人来声音大得很，整条巷子都听得见。但她骂完人，转头就去给人家帮忙了。邻居家的孩子摔了，她跑得比谁都急；隔壁大娘病了，她端着粥就去送。就是刀子嘴豆腐心，嘴上不饶人，心里比谁都软。”

姥姥说着，抬手擦了擦眼角：“你妈妈这辈子，没过过几天好日子。小时候吃苦，长大了也吃苦。可是她对身边的人，从来都不吝啬。对她好一分，她恨不得还你十分。”

慕灵翎低下头，眼眶已经红了。

她想起舅舅说的那些话，想起那个从未见过面的妈妈，那个在舅舅嘴里“嘴硬心软”的姐姐，那个在姥姥嘴里“一个人扛着一个家”的女儿。

“姥姥，”慕灵翎轻声问，“我妈妈……她爱我吗？”

姥姥的手停住了。

屋里的安静了一瞬。

姥姥看着她，那双浑浊的眼睛里，泪水又一次涌了上来，她用力点了点头：“爱。”

“她走之前，把你放在你爸爸那儿。”姥姥的声音有些哑，却很坚定，“她跟我说过，她这辈子最放不下的，就是你。她说她没本事，没能好好带你长大，可是她希望你能过得好。”

慕灵翎的眼泪终于掉了下来。

她没有擦，只是任由泪水顺着脸颊流下来，淌进嘴角，咸咸的，涩涩的。

“灵翎，”姥姥握住她的手，握得很紧，“你妈妈她这辈子，没对不起过任何人。她唯一对不起的，是她自己。”

窗外的阳光慢慢移动，在青砖地上缓缓爬行。

石榴树的影子被拉长了，风穿过树叶，发出一阵细碎的声响。

慕灵翎靠过去，轻轻把头靠在姥姥的肩上。

老人身上有一点淡淡的药味，却让她觉得无比安心。

姥姥轻轻拍着慕灵翎的背，一下，又一下，像哄一个很小很小的孩子。

四人来到院子时，太阳正暖。

杨浩从屋里搬出一张老旧的圆桌，林沐赶紧上前搭手，两人把桌子稳稳当当地摆在石榴树下。

饭菜一样样端上来，红烧鱼、炒青菜、一碟花生米，还有一大碗热气腾腾的鸡蛋汤。都是家常菜。

慕灵翎扶着姥姥从屋里出来。

姥姥拄着一根旧木拐杖，走得慢，每一步都像是用了力气，身子微微往右边歪，脚步一顿一顿的。

“姥姥，你的腿怎么了？”慕灵翎忍不住问。

“年轻时干活伤着了，老毛病。”

慕灵翎看着她一步一挪的样子，心里一紧。

慕灵翎侧身更近地托住姥姥的手臂，让姥姥把重心往自己这边靠一些。

林沐也看到了。

他放下手中的碗筷，走上前来，语气诚恳：“姥姥，我认识几位骨科的专家，专门看老年人腿脚问题的。要不我安排一下，带您去看看？”

姥姥愣了一下，抬头看了他一眼。

老人家的眼睛明亮了些，带着一丝意外和欣喜：“小林有心了……不过人老了，这些老毛病治不治都一样，别再折腾了。”

“不麻烦的。”林沐看着姥姥，“就是我打个电话的事。如果能治好或者缓解一些，您走路也能轻松点。”

姥姥看着他，看了好一会儿，伸手拍了拍他的肩膀，笑了笑，没再拒绝，也没说好，只是轻轻“哎”了一声。

四人在树下坐下，石榴树的影子落在桌面上，风一吹，光影轻轻晃动。

一顿饭吃得慢慢悠悠的，姥姥话不多，但一直在笑。

她看着慕灵翎，又看看林沐，看看两人并排坐着的模样，眼角的皱纹里都是暖意。

吃完饭，慕灵翎抢着去洗碗，林沐也跟着进了厨房。

杨浩站在门口看了一会儿，嘴角动了动，想说点什么，最后只是回屋陪姥姥说话了。

收拾完，两人又在院子里陪姥姥坐了一会儿。

太阳从石榴树顶慢慢滑下去，院子里光线变得柔和，拉长了墙角的影子。

慕灵翎靠在那棵老石榴树旁，轻轻开口：“姥姥，我和林沐得回去了。”她顿了顿，心里万分不舍，她声音低了些，“以后我经常来看您，好不好？”

“好，好。”姥姥连声应着，眼眶又开始泛红。

慕灵翎弯下腰，轻轻抱了抱她。

老人的身体很瘦，隔着薄薄的衣服能摸到骨头。

慕灵翎抱得很轻，怕弄疼姥姥。

“姥姥，我走了。”慕灵翎的声音闷闷的，带着鼻音。

慕灵翎拉着林沐的手，走到门口，又回头看了一眼。

姥姥坐在树下，披着夕阳，冲她摆了摆手。

走出巷子的时候，慕灵翎才想起什么：“姥姥叫什么名字呀？”

“王兰花。”杨浩站在门口，替姥姥答了。

“王兰花……”慕灵翎念了一遍，记住了，又把这三个字在心里再默念了一遍。

晚上，屋里只剩下母子俩。

杨浩把碗筷收拾好，洗了手，坐在王兰花床边，沉默了很久，才开口：“妈，什么时候告诉灵翎……姐姐的事？”

王兰花靠在床头，目光落在窗外那片渐渐暗下来的天空上。

过了好一会儿，她才轻声说：“过段时间吧。让她先高兴高兴。”

杨浩点点头，没有再问。

屋里安静下来，窗外的天黑透了，远处的城中村亮起零星的灯火，像散落在地上的星星。