午后的阳光给阿庇安路边的石墓蒙上淡金色的面纱，头发花白的男人伸出手，试图碰触錾刻于其上的温柔面容。

“玛西娅……”

维普萨尼乌斯念着爱妻的名字，墓边紫罗兰的幽香缕缕轻绕，记忆中少女的身影愈发清晰……

玛西娅起初并非名为玛西娅，这名字是某个胆大包天的卖鱼小子“拐走”贵族小姐后随口起的。她的父亲是个残忍的老贵族，为了利益交换，给十四岁女儿和六十岁老翁定下婚约。成婚之前，她被锁在房间里，一步也不得出。

从前为宅邸厨房送鱼时，维普萨尼乌斯偶然和这位眼神忧伤的小姐对视。他觉得，她的命运不该如此。

入夜，他轻手轻脚攀上二楼，撬开窗户的锁，将玛西娅救出了“牢笼”。他看到玛西娅的小腿上遍布青紫淤伤，一咬牙，将她背上自己的后背，逃离了罗马城。

他们私奔到无人认识他们的海边村庄，在摇摇欲坠的草屋里，她第一次主动亲吻了他。刚刚成年的维普萨尼乌斯觉得一切都很美好，也没什么好怕的。

没有祭司主婚，他们便面对浩茫的沧海结下婚姻的誓言。

结婚前三年，他们一贫如洗。在二人携手苦心经营下，生活渐渐变好，玛西娅的贵族父亲派遣来的杀手却破坏这得之不易的宁静。

杀手闯入他们耕种的田园，踩烂脆弱的幼苗，剑尖抵在维普萨尼乌斯的咽喉上，对玛西娅说，她的父亲宁可见到女儿的尸体，也不允许她做侮辱家族名誉的事——与一个肮脏的平民私奔。

一切都发生得太快。玛西娅拔出随身的匕首，向比她强壮高大得多的男人扑去。杀手调转剑身，铁刃毫不费力地洞穿了她的胸脯。

等维普萨尼乌斯扶起玛西娅，涌出的血液已然浸湿她散落的长发，和他的手指。

没有语言可以描述维普萨尼乌斯当时的痛苦，虽然，如今站在妻子的墓前，他又感受到了同样的心碎。

那时，维普萨尼乌斯只有一个念头：不能让玛西娅孤身一人躺在土地上，他必须火化她。

他在海滨寻到一片空地，抹着泪，向被裹尸布包裹的遗体之下堆积干柴。抱来最后一捆时，他忽然瞥见不远的岩石后出现了一道猩红的身影。

谁在那里？维普萨尼乌斯不安地喊。

一个形容枯槁的红袍老妇无声无息地走近，用嘶哑的声音低声说：你看看，那里面是谁？

维普萨尼乌斯疑惑万分。这是我的妻子，还能是谁？

红袍妇人依然没有走开，好似一尊面庞剥落的石像，隐匿在黑暗里。

维普萨尼乌斯慌了，他爬上柴堆，颤抖着手揭开裹尸布。

一张惨白的脸扑入眼帘——是刚才的那个杀手！

冷汗砸落，他像见了鬼似的，转身逃去。

玛西娅在哪里？是谁死了……还是他疯了？

维普萨尼乌斯向家的方向飞奔。远远地，烟囱竟然升起了炊烟。他气喘吁吁、踉踉跄跄地跑进门，看到玛西娅毫发无损地站在灶台前，正在准备晚餐。

“卢基乌斯，今天你回来得好早。”玛西娅温柔地说，继续忙碌着。

维普萨尼乌斯错愕地愣在原地，仅仅片刻后，他两步上前，紧紧抱住妻子，亲吻她。直到玛西娅羞涩地推开他：“别这样，还有客人呢。”

餐桌前正是那位红袍老妇，但她似乎更虚弱了。玛西娅为她端上一盘烤鱼，老妇也只是用腐朽的牙齿碰了碰。

在谈话中，维普萨尼乌斯得知了她的真名和家乡：阿多克索，来自遥远的东方。

“无论如何，感谢你救了我的妻子。”

维普萨尼乌斯说出这话时，玛西娅看着他，浅棕色的眼睛里满是疑惑。而他只是握住了妻子的手，熟悉的暖意让他不再心惊胆战。

“不必谢我，是光之王指引我来到这里。”阿多克索说。

“光之王究竟是何方神圣？神庙现在何处？如果有可能，我愿意捐出一半家产。”

红袍老妇发出怪笑。“光之王是时间之神，祂洞察过去与未来的一切，无所不能，不需要财富。贪图金钱的，是那些伪神庙里的祭司。”

“所有人都被时间束缚，是时间牢笼的囚徒，但你，玛西娅，即将变得和他们不同……”

阿多克索又对玛西娅说了许多意味不明的话，她们之间的轻语极具催眠效果，维普萨尼乌斯竟不知不觉地睡了过去。

待维普萨尼乌斯醒来，老妇已经离开。她留下的护身符挂在玛西娅胸前，闪烁着奇异的金光。

从此，他们的生活如有神助。维普萨尼乌斯受到行至附近的官员赏识提拔，在军中立功，成功获得罗马公民身份，一跃成为富裕的农场主。玛西娅顺利诞下了三个健康的儿女，只是在生产次子时出了一点意外：婴儿是臀位生产。所幸玛西娅没有生命危险，连经验丰富的接生婆都说，这简直是奇迹。

他们将这个孩子起名为马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕。

维普萨尼乌斯认为会越来越幸福，玛西娅沉默不语。她经常独自去神庙参加祭祀，后来，她甚至提议返回罗马附近居住。

罗马城里到底有什么在吸引着玛西娅呢？维普萨尼乌斯难以理解妻子的心思。